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AA^ANT-PROPOS 


\jS/i  dehors  de  la  Pensée  qui  domine  VArt,]^  le 
moyen  d’expression  de  cet  art  : le  métier,  nous 
apparaît  d’égcd  intérêt.  — Il  est  le  but  de  notre 
présent  travcdl. 

Et  c est  parce  que  nous  avons  remarqué  cpie  le 
public,  en  génércd,  se  plcdscdt  à discuter  d’un  par- 
fum, sans  conncdtre  exactement  de  quelle  fleur  il 
embaument,  e[ue  nous  nous  efforçâmes  de  le  con- 
duire aux  sources  (le  la  Beauté,  à travers  le  che- 
min tortueux,  aride,  parfois  même  dépoétiscuit , 
eVoii  elles  jaillissent. 

Pour  le  plus  vif  attredt  de  notre  documentation, 
des  mentres  de  chac[ue  art  voulurent  bien  interrom- 
pre leur  vol,  et,  tels  des  papillons  condescendants, 
ils  nous  abandonnèrent  celte  chry sedide  que  nous 
offrons  à la  méditation  du  lecteur. 


Emile  -Bayard. 


LES  ARTS 

ET  LEUR  TECHNIQUE 


l’art  et  le  métier.  DU  DON,  DE  LA  VOCATION 

ET  DES  PRÉSAGES. 

PHYSIONOMIE  GÉNÉRALE  DES  ARTISTES. 

U Art  et  le  Métier.  — L’Art  est  inséparable  d’un 
Métier  et,  par  là  même,  d’une  technique  qui  « s’ap- 
prend ». 

Alors  que  le  Génie  est,  avec  la  Pensée,  une  abs- 
traction, la  formule  d’une  Beauté,  quelle  qu’elle  soit, 
demeure  esclave  d’une  application  positive,  variant  à 
chacun  des  modes  d’expression  d’art. 

'En  un  mot,  l’Art  naît  d’une  formule  supérieure;  la 
facture,  le  genre,  le  tour  d’esprit,  la  personnalité  enfin, 
résultent  d’autant  de  métiers  dilférents  qu’il  importe 
d’anal}^ser,  pour  apprécier  comme  il  sied  la  sensibi- 
lité, la  fantaisie  et  la  diversité  de  chacun  des  artistes, 
d’après  un  thème;  une  théorie,  sinon  une  inspiration, 
invariables. 

Nous  ne  traiterons  ici  que  de  la  formule  des  Arts, 
que  de  leur  technique,  par  catégorie,  car  la  pensée 
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qui  les  immatérialise  est  comme  un  parfum,  insaisis- 
sable, mais  il  n’empêche  que,  clans  l’atelier  de  l’ar- 
tiste, sur  la  table  de  l’écrivain,  une  trace  tangible  de 
la  convention  créatrice  demeure,  ici,  le  mode  de  tra- 
vail, là,  le  choix  de  matériaux. 

C’est  le  moment,  enfin,  où  l’aile  du  génie  touche 
terre,  que  nous  saisirons. 

Mais,  avant  de  détailler,  art  par  art,  le  métier  cpii 
lui  est  propre,  nous  parlerons  du  don  et  de  la  voca- 
tion en  général,  nous  décrirons  aussi,  succinctement, 
la  physionomie  propre  à chacun  des  artistes,  sans 
oublier  enfin,  de  traiter  de  l’enseignement  jugé  propre 
à développer  les  vertus  innées  de  fart,  ainsi  que  des 
hautes  sanctions  officielles  et  dignités  alTérenlcs  à la 
majesté  de  chaque  idéal  de  Beauté. 

Nous  pensons  c|ue  ce  préambule  servira  de  base 
efficace  à notre  étude  de  vulgarisation. 

Du  Don,  de  la  Vocation  et  des  pj'ésages.  — En 
matière  d’Art,  il  est  une  convention  d’exclusivité  ; 
le  Don. 

Cependant,  cette  intervention  miraculeuse  du  don 
— plutôt  résultat  d’avenir  qui  en  est  l’évidence  — ne 
saurait  être  infailliblement  présumée. 

L’exemple  des  hommes  célèbres  prouve,  d’ailleurs^ 
ce  que  valent  les  soi-disant  dispositions. 

L’admirable  paysagiste  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain, 
passait  littéralement  pour  idiot,  à ses  débuts;  Ludovic 
Carrache  avait  été  surnommé  le  Bœuf  ^diV  ses  cama- 
rades d’atelier,  tant  il  semblait  borné,  et,  son  premier 
maître  l’ayant  engagé  à abandonner  son  art,  il  s’en 
fut  chez  le  Tintoret,  qui  lui  donna  le  même  conseil... 

Quant  à Grétry,  voici  en  quels  termes  il  fut  recom- 
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mandé  à un  second  professeur  par  le  premier  : « Je 
vous  envoie  un  de  mes  meilleurs  élèves,  fort  genlil 
garçon  doué  de  bonnes  mœurs,  mais  un  vrai  due  en 
musicpie!  » 

C’est  le  vieux  Corneille  conseillant  au  jeune  Ra- 
cine, après  audition  d’une  de  ses  œuvres,  de  renoncer 
sagement  à écrire  des  tragédies...  C’est  Fontenelle 
en  disant  autant  à Voltaire.  Et,  près  de  nous,  enfin, 
nous  voyons  W.  Bouguereau  baptisé  Sisyphe  par  ses 
peu  perspicaces  camarades  de  la  villa  Médicis! 

Molière  lisant  à sa  domestique  certaines  de  ses 
pièces  nous  apparaît,  en  contraste,  plus  avisé  dans 
le  choix  de  son  juge  critique  : il  est  vrai  qu’il  était  sur 
de  son  don,  à cette  époque,  puisque  sa  réputation  était 
faite.. . 

Mais  poursuivons  : il  n’est  pas  jusqu’à  la  vocation 
qui,  à travers  les  célébrités,  n’apparaisse  un  vain  mot! 

Voici  J. -J.  Rousseau  tour  à tour  clerc,  apprenti 
graveur,  laquais,  musicien  ambulant,  avant  de  trouver 
sa  voie  glorieuse;  voici  Sedaine  débutant  par  tailler  la 
pierre. 

Le  talent,  au  surplus,  naît  singulièrement  précoce, 
comme  chez  Ary  SchelTer,  qui,  à peine  âgé  de  douze 
ans,  attira  l’attention  du  roi  Louis  Bonaparte,  et  tar- 
divement, comme  chez  Puvis  de  Chavannes  prenant 
seulement  la  palette  vers  sa  quarantième  année.  — 
C’est  Mozart  virtuose  h six  ans,  et  Beethoven  rebelle, 
dans  son  enfance,  à l’étude  de  la  musique! 

Le  talent,  encore,  vient  chercher  Rubens  dans  l’o- 
pulence, et  Ribera  dans  la  misère. 

Quelques  artistes,  comme  Carie  Vanloo,  sont  pro- 
fondément illettrés,  d’autres  fort  instruits,  comme  Fro- 
mentin. Fils  d’artistes  eux-mèmes,  témoin  Raphaël, 
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Gros,  Lesueiir,  ou  fils  crouvriers,  comme  Frogonard. 
Raflet;  se  manifestant  sans  maîtres,  comme  Le  Cara- 
vage,  ou  bien  passant  d'atelier  en  atelier,  ainsi  (jue 
Paul  Delaroche.  Après  la  vocation,  les  prodiges,  écou- 
tons les  présages  : autant  de  déconcertements.  Tour- 
ville,  présenté  au  ministre  par  son  parent  le  duc  de  La 
Rachefoucauld  pour  être  embarcpié  sur  des  vaisseaux 
armés  contre  des  pirates,  essuya  cette  réponse  : " (^ue 
pourrons-nous  faire,  sur  nos  navires  de  guerre.de  cet 
Adonis,  infiniment  plus  propre  h être  page  au  service 
des  dames  de  la  cour,  cpi'h  supporter  les  fatigues  de  la 
mer?  » Et  le  caractère  du  jeune  Rolleau.  qui  devait, 
par  la  suite,  conquérir  la  célébrité  en  fustigeant  de  sa 
verve  caustique  ses  contemporains,  était  si  doux,  si 
miséricordieux,  que  son  père  le  jugeait  ainsi  pour 
TaA'enir  : « Un  bon  petit  garçon  qui  ne  dirait  jamais 
de  mal  de  personne...  » 

Pour  terminer,  voici  Phistoire  de  T.  Couture,  sou- 
mettant ses  dessins  de  débutant  à l'appréciation  d'un 
maître. . . 

« Que  fait  votre  pèrq? 

— Il  est  bottier  ! 

— Eli  bien,  mon  ami,  croyez-moi,  faites  des  bottes.  » 

Ce  à quoi,  du  reste,  mordu  au  cœur,  le  jeune  homme 

répondit,  tremblant  de  colère  : 

((  Parfaitement,  monsieur,  et  ma  première  botte 
sera  pour  votre...  dos!  » 

Bref,  point  de  lois  générales  en  matière  d'apprécia- 
tion de  l’avenir,  il  n'y  a que  d’admirables  exceptions, 
et  le  don,  en  Art,  expliquerait  souvent  certaines  noto- 
riétés plutôt  impulsives.  Cette  observation  nous  dis- 
pense d’attribuer  la  réussite  d’un  artiste  surtout  à son 
intelligence. 
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L’Art,  d’ailleurs,  comme  la  Science,  semble  accapa- 
rer exclusiA^ement  une  partie  de  l’intellect  an  détriment 
de  l’antre;  c’est  la  lutte  de  l’abstrait  et  du  concret,  et 
si  toutefois  un  Gavarni,  un  Chain,  furent  des  mathé- 
maticiens distingués,  le  fait  est  assez  rare  d’un  artiste 
épris  de  science,  et  réciproquement,  pour  ne  point 
infirmer  la  règle  du  contraire. 

Il  importe,  pourtant,  de  démêler  les  tendances  et 
les  aptitudes  du  néophyte  : c’est  h cela  que  visent, 
d’une  part,  l’enseignement  officiel,  et,  de  l’autre,  l’en- 
seignement libre,  tous  deux  excellents  suivant  le  ré- 
sultat obtenu,  seul. 

Bien  que  l’Art  ne  se  départisse  pas,  dans  la  con- 
vention bourgeoise,  d’une  désinvolture  et  d’une  ini- 
tiation instinctives,  d’une  bohème,  aussi,  préparatoire, 
il  apparaît,  en  réalité,  qu’une  direction  efiéctive  des 
dispositions  ou  des  facilités  est  essentielle. 

Physionomie  générale  des  arlisles.  — V artiste  pein- 
tre, les  sciilptenrs,  graveurs  et  architectes.  — C’est  là 
l’étude  du  Métier  qui  permet  la  fixation  supérieure  de 
l’Art,  au  prix  seul  d’un  labeur,  plus  ou  moins  acharné 
cependant,  suivant  les  facultés  de  chacun,  ses  disposi- 
tions, sa  foi  ou  sa  chance. 

Procédant  par  classification,  nous  examinerons, 
tout  d’abord,  les  artistes  peintres,  sculpteurs,  gra- 
veurs et  architectes,  à l’École  des  beaux-arts. 

La  physionomie  de  ces  jeunes  artistes  est  singuliè- 
rement différente. 

Généralement,  le  peintre  et  l’architecte  sont  des 
fils  de  famille,  ce  dernier  surtout,  dont  la  mise  par- 
ticulièrement correcte  se  distingue  déjà  de  la  tenue 
fantaisiste  du  premier.  L’éducation  et  la  situation  de 
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fortune  des  deux  sont,  au  reste,  le  plus  souvent  supé- 
rieures à celle  du  sculpteur. 

Cette  distinction  entre  le  « rapin  » (le  peintre)  et 
le  « boueux  » (le  sculpteur)  provient  de  borlglne 
opposée. 

Le  sculpteur  est  davantage  fils  de  scs  o-inres;  la 
taille  de  la  pierre,  le  travail  ouvrier,  rinduisircnl  ins- 
tinctivement à un  idéal  supérieur.  Fort  seiileincnt  de 
son  intelligence  onde  rimpulsion  d’un  don,  il  est  dé- 
nué d’instruction  et  médiocrement  édncpié,  se  dillc- 
renciant  de  la  sorte  du  peintre,  et  davantage  encore 
de  l’architecte. 

Chez  le  graveur,  nous  retrouvons,  mais  moins  accen- 
tuées pourtant,  des  analogies  natives  avec  celles  du 
sculpteur.  Bien  entendu,  cette  comparaison  générale 
autorise  toutes  les  exceptions,  mais  il  était  int(*rcssant 
de  noter  ces  anomalies  difTérentiellcs  pour  expliquer 
certaine  indigence  imaginative  de  la  statuaire  et  la 
passivité  de  la  gravure,  comparativement  a l'essor 
intellectuel  et  libre  de  la  peinture. 

Toute  part  faite,  naturellement,  entre  le  but  de 
chacun  de  ces  arts  et  leur  latitude  d’éloquence. 

Autre  point  séparatif,  cette  fois,  entre  le  peintre  et 
le  décorateur  : ce  dernier  ressemble  de  manière  frap- 
pante à son  confrère  le  sculpteur. 

Quant  à l’architecte,  nous  attribuerons  son  impec- 
cabilité  de  mise  à l’étroite  communion  de  son  art  avec 
la  science  autant  qu’à  la  situation  aisée  de  fortune  que 
nécessite  le  processus  pondéré,  savant,  plutôt  qu’ins- 
piré, de  ses  études. 

Au  surplus,  la  silhouette  typique  de  l’architecte, 
coiffé  d’un  immuable  « haut  de  forme  ))  à bords  plats, 
vêtu  d’une  blouse  nette,  est  à évoquer  à côté  de  celle 


0 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

du  peintre,  dont  le  chef  est  orné  d’un  chapeau  mou 
cabossé, tandis  que  le  corps  disparaît  dans  une  blouse 
souillée...  Et  cette  bohème  qui  n’a  qu’un  temps  hante 
à l’unisson  les  jeunes  artistes;  ici,  des  taches  de  houe 
significatives;  là,  des  traces  multicolores  : c’est  la  si- 
gnature infaillible  du  « boueux  » et  du  « rapin  ».  La 
large  cravate  lavallière,  les  cheveux  longs  et  désor- 
donnés du  peintre,  du  sculpteur  et  du  graveur,  frô- 
lent de  leur  désinvolture  voulue  le  plastron  correct 
et  le  chef  pommadé  de  l’architecte,  qui,  en  revanche, 
présente  un  débraillé  moral  hors  pair. 

Voici  succinctement  et  généralement  décrite  la  phy- 
sionomie des  élèves  de  l’Ecole  des  beaux-arts  dans 
leurs  quatre  expressions. 

Nous  retrouverons  plus  tard,  lorsqu’ils  seront  « ar- 
rivés »,  ces  jeunes  gens  assagis,  vêtus  comme  « des 
bourgeois  ».  Au  fur  et  à mesure  que  croît  le  talent, 
il  semble  que  diminue  ce  « faible  » pour  l’excentricité 
auquel  bien  peu  de  maîtres  actuels  résistèrent  à leurs 
débuts. 

Et  pourtant,  le  jabot  en  dentelles  de  Barbey  d’Au- 
revilly est  devenu  légendaire,  de  même  le  col  haut 
cravaté  de  M.  Ingres  et  le  foulard  de  Delacroix,  sans 
oublier  la  cape  de  M.  Frémiet,  le  monocle  de  Leconle 
de  Lisle  et  le  chale  de  M.  Cazin. 

La  face  rasée  de  Benjamin-Constant  voisine  dans 
notre  souvenir  avec  la  barbe  de  fleuve  de  Meissonier, 
la  main  outrageusement  alourdie  de  bagues  de  tel 
écrivain  à la  mode  est  inséparable  du  bracelet  en  or 
sertissant  tel  poignet  de  peintre  célèbre;  autant  d’o- 
riginalités qui  sont  comme  un  relent  du  costume  de 
velours  de  jadis,  avec  accompagnement  du  sombrero 
et  de  la  pipe  chers  à Cabrion.  Si,  maintenant,  nous 
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tournons  les  yeux  vers  les  artistes  lyriques  et  drama- 
tiques, la  scène  change. 

Les  artistes  ?nusiciens.  — Les  artistes  hjriqaes  et 
dramatiques.  — Cette  lois,  les  futurs  chanteurs  et 
acteurs  nous  frappent  par  l’élégance  et  la  recherche 
de  leur  mise. 

Nous  sommes  au  Conservatoire  de  musique  et  de 
déclamation. 

Ici  commence  le  rôle  illusoire  du  théâtre;  nous  voici 
dans  le  temple  du  décor,  du  fard  cl  de  la  convention. 

L’art  de  paraître  exige  de  ces  artistes,  interprètes 
de  la  nature  à travers  le  mirage  de  la  littérature,  cette 
mise  somptueuse  qui  aide  au  miracle  du  physique 
indispensable.  Tout,  ici,  semble  sacrifié  à l’extérieur, 
au  décor,  et  la  misère  n’est  admissible  en  pareil  lieu 
que  dorée. 

Point  de  parallèle  donc  a établir  entre  l’aspect  phy- 
sique de  ces  derniers  artistes  avec  les  premiers. 

Les  uns,  acteurs  directs  d’après  nature,  et  dura- 
bles par  leur  œuvre  original  exécuté  dans  la  ((  cou- 
lisse )),  les  autres  seulement  un  écho,  un  reflet  de  la 
création  d’autrui  avec  plus  ou  moins  de  personnalité 
traductive  « en  scène  »,  périssant  p.ar  la  mémoire 
comme  ils  en  vécurent.  Mais,  à côté  de  ces  apôtres 
du  geste  et  de  la  diction,  de  ces  ombres  portées,  lais- 
sant de  côté  les  instrumentistes  et  les  chanteurs,  au- 
tres traducteurs,  voici  encore  de  parfaits  artistes  créa- 
teurs r les  compositeurs  de  musique. 

Au  point  de  vue  physionomie,  les  compositeurs  de 
musique  ressemblent  assez  aux  peintres. 

INIême  cravate  en  bannière,  pareille  chevelure  au 
vent,  ils  font  l’effet,  en  somme,  de  peintres  sans  blouse. 
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Pour  la  clislinction,  cependant,  les  compositeurs 
de  musirpie  se  rapprocheraient  plutôt  des  architectes, 
dont  ils  adectionnent,  d’ailleurs,  la  coiffure  à bords 
plats. 

La  technique  musicale,  si  proche  de  la  science,  la 
« propreté  » d’expression  encore,  créent,  semble-t-il, 
des  liens  de  parenté  entre  les  deux  arts,  qui  se  tra- 
duisent par  une  corrélation  physique. 

Il  nous  reste,  maintenant,  pour  terminer  ce  chapitre, 
à évoquer  la  physionomie  des  littérateurs  : poètes, 
romanciers,  auteurs  dramatiques,  journalistes. 

Après  les  traducteurs  et  les  mimes  de  la  plastique, 
voici  ceux  de  la  Pensée;  l’image  sous  ses  trois  formes 
de  représentation. 

IMalheureusement,  cette  dernière  catégorie  d’artis- 
tes échappe  à la  classification  pittoresque,  les  futurs 
hommes  de  lettres  tendent  à se  « ranger  »,  et  bien- 
tôt le  « barde  chevelu  » lui-même  ne  sera  plus  qu’un 
rêve  lointain... 

Les  uns,  peu  fortunés,  en  attendant  de  trouver 
leur  voie,  émigrent  vers  la  correction  universitaire, 
ou  bien  se  garent  dans  l’administration;  les  autres 
se  lancent  dans  un  dandysme  impersonnel.  Au  sur- 
plus, les  littérateurs  en  herhe  étant  des  « isolés  », 
nous  ne  leur  consacrerons  point  de  croquis  spécial. 
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l’enseignement  officiel  des  arts  plastiques  : l’fcole 

DES  beaux-arts;  l’institut;  le  conservatoire  de 

musique  et  de  déclamation.  LE  PRIX  DE  ROME^ 

LES  EXPOSITIONS  d’aRT,  ETC. 

U enseignement  officiel  des  ai'ts  plastiques.  — L’en- 
seignement ofliciel  et  gratuit  de  la  plastique  com- 
prend les  écoles  nationales  des  Ijeaux-arts. 

Celles-ci,  au  nombre  de  plus  de  trois  cents,  portent 
les  appellations  les  plus  diverses  : écoles  nationales, 
régionales,  municipales,  de  dessin,  de  peinture,  d’art 
industriel,  etc. 

Ces  établissements  appliquent  un  programme  uni- 
forme sous  le  contrôle  de  la  Direction  des  beaux-arts, 
et  leur  importance  varie  selon  la  population  des  villes 
où  elles  se  trouvent. 

Des  bourses  concédées  par  les  départements  ou  les 
communes  permettent  aux  bénéficiaires  de  venir  par- 
faire leurs  études  à Paris,  soit  h l’Ecole  nationale  des 
beaux-arts,  soit  à celles  des  arts  décoratifs. 

Nous  prendrons  comme  exemple  général  de  l’en- 
seignement officiel  l’Ecole  des  beaux-arts  de  Paris. 

O 

1.  En  dehors  du  prix  de  Rome  officiel,  il  y a des  fondations  munici- 
pales dans  certaines  grandes  villes,  comme  Lille  notamment;  c’est 
à une  de  ces  libéralités  que  le  célèbre  peintre  Carolus  Duran,  entre 
autres,  dut  d’être  envoyé  à Rome. 
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L’Ecole  des  beaux -arts.  — L’Ecole  nationale  et 
spéciale  des  beaux-arts  comporte  trois  sections  ; pein- 
ture et  gravure  en  taille-douce,  sculpture  et  gravure 
eninédaiÜes  et  sur  pierres  fines,  et  architecture.  Elle 
est  dirigée  actuellement  par  un  peintre,  membre  de 
l’Académie  des  beaux-arts. 

Indépendamment  des  ateliers  ouverts  chaque  matin 
aux  diflerentes  pratiques  de  l’art,  des  cours  donnés 
dans  des  amphithéâtres  permettent  aux  élèves  pein- 
tres et  sculpteurs  des  deux  sexes  de  t^’availler  le  soir. 

Les  chefs  d’ateliers  sont  des  notabilités  artistiques 
nommées  par  le  Conseil  supérieur  des  beaux-arts; 
ils  sont  inamovibles.  En  outre  de  cet  enseignement 
professionnel,  des  cours  d’anatomie,  d’histoire  de 
l’Art,  de  perspective,  etc,,  complètent  l’éducation 
générale  des  élèves.  On  peut  étudier  h l’Ecole  des 
beaux-arts  de  quinze  à trente  ans,  et,  si  toutefois  l’ac- 
cès des  ateliers  est  libre  moyennant  la  formalité  d’une 
lettre  de  recommandation,  seuls  les  élèves  admis  ont 
le  droit  de  franchir  les  cours  du  soir  et  de  se  mesurer 
entre  eux,  en  des  concours  avec  prix  en  espèces,  sur 
les  diverses  parties  de  l’enseignement. 

Les  hommes  et  les  femmes  peuvent  être  reçus  à 
l’Ecole  des  beaux-arts  après  un  concours  bisannuel, 
en  octobre  et  avril. 

Chaque  art  dispose  d’un  programme  d’examen  par- 
ticulier, avec  épreuves  éliminatoires. 

Il  est  à noter  que  les  architectes  conquièrent  à 
l’Ecole  des  lauriers  définitifs,  leur  diplôme  même, 
qui  est  la  consécration  de  léur  talent,  tandis  que  les 
autres  élèves  artistes  ne  remportent  guère  qu’un  cer- 
tificat d’études. 

Le  prix  de  Rome  d’architecture,  d’ailleurs,  de  même 
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que  celui  de  couipositioii  musicale,  — tous  deux  de 

science  parallèle, revêtent  seuls  une  signilicalion 

supérieure  et  quasi  décisive,  car  leur  métier  ne  saurait 
puiser  du  génie  en  pleine  fantaisie,  en  toute  liberté 
imaginative,  comme  la  peinture  et  la  sculpture. 

La  moyenne  des  admissions  à l’i^icole  des  beaux- 
arts  est  d’environ  trente  pour  cent,  et  le  tili  c (r(*lèv(‘ 
n’est  décidément  acquis  qu’aprcs  l’oblention  d'une 
distinction  variant  selon  chaque  art,  faute  de  la([uelle 
il  est  nécessaire  de  recommencer  les  concours  annuels 
pour  conserver  sa  qualité  et  scs  avantages. 

Chaque  art,  également,  exige  un  cciiihcat  propre 
à l’exonération  de  deux  années  sur  trois  du  service 
militaire  actuel,  qui  va  se  trouver  encore  modifié  {)ar 
la  très  prochaine  loi  du  service  de  deux  ans,  sans 
exception  pour  tous.  En  dehors  des  ateliers  de  l'ficole 
des  beaux-arts,  deux  vastes  locaux  offient  aux  débu- 
tants la  copie  de  leurs  modèles  superbes,  sans  oublier 
une  bibliothèque  de  premier  ordre  ouverte  à la  curio- 
sité de  tous. 

Passons  maintenant  à l’enseignement  ofïiciel  et  gra- 
tuit de  la  musique  et  de  la  déclamation. 

Cet-  enseignement  a lieu  au  Conservatoire  de  Paris, 
qui  a huit  succursales  en  province,  plus  un  certain 
nombre  d’écoles  nationales  de  musique  placées  sous 
le  haut  contrôle  du  ministre  de  l’instruction  publique 
et  des  beaux-arts. 

Le  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation.  — 
Le  Conservatoire  comporte  deux  comités,  l’un  d’étu- 
des musicales  (instrumentale  et  composition  théori- 
que), l’autre  d’études  dramatiques  (chant  et  comédie). 
Chaque  année,  à la  rentrée  des  vacances,  il  est  pro- 
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cédé  a un  examen  d’admission  pour  remplir  les  vides 
produits  dans  les  classes  à la  suite  des  concours  de 
lin  d’année. 

Les  examens  et  concours  d’admission  ont  lieu  tous 
les  ans  en  octobre  et  novembre.  L’age  minimum  et 
maximum  des  candidats  varie  suivant  le  genre  d’étu- 
des choisies,  et  l’épreuve  du  concours  dilïere,  naturel- 
lement, à chaque  catégorie. 

Les  élèves  ne  sont  d’abord  admis  que  provisoire- 
ment; leur  admission  définitive  n’est  prononcée  qu’a- 
près  l’examen  trimestriel  qui  suit  celui  de  leur  admis- 
sion provisoire. 

Ces  admissions,  mesurées  h relTectif  maximum  de 
chaque  classe,  sont  inséparables  d’une  discipline  stricte 
et  sévère  résultant  d’un  engagement.  Ainsi  tout  élève 
admis  dans  une  classe  de  chant  ou  de  déclamation 
contracte,  par  le  fait  même  de  son  entrée  au  Conser- 
vatoire, l’obligation  de  ne  s’engager  avec  aucun  théâ- 
tre avant  que  ses  études  soient  jugées  complètes  ou 
terminées. 

11  s’oblige,  en  outre,  à la  fin  de  ses  études,  h donner, 
pendant  deux  années,  son  concours  aux  théâtres  sub- 
ventionnés, s’il  est  réclamé  par  l’un  des  directeurs,  etc. 

D’autres  infractions  entraînent  des  dédits  et  des 
radiations,  de  même  que  des  examens  trimestriels 
prononcent  le  maintien  ou  le  renvoi  des  élèves. 

Comme  nous  voila  loin  de  la  liberté  et  de  l’esprit 
de  désinvolture  qui  règne  à l’Ecole  des  beaux-arts!  11 
est  vrai  que  ces  dernières  rigueurs  ne  s’adressent  qu’à 
la  catégorie  des  artistes  se  destinant  au  théâtre,  et 
les  mauvaises  langues  prétendent  que  l’art  de  la  scène 
est  inférieur  : comme  s’il  y avait  un  art  inférieur! 
Et  si,  toutefois,  l’Ecole  des  beaux-arts  ne  décerne 
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pas  de  médailles  en  public,  voici  le  Conservatoire  cpii, 
h l’instar  de  l’Institnt,  distribue  solennellement  des 
prix  annuels,  évoquant  ainsi  la  discipline  proche  dos 
lauriers  du  lointain  college! 

Ces  prix,  décernés  selon  des  conditions  din'ércntcs 
à chaque  matière,  sont  surtout  intéressants  pour  les 
comédiens  et  chanteurs,  dont  rengagement  peut  être 
ratifié  de  droit  par  les  théâtres  subventionnés. 

Nous  avons  remarqué  les  désavantages  de  l’art  dra- 
matique et  chorégraphl([ue,  en  voici  les  bénéfices  sans 
pareils.  Mais  poursuivons  : c’est  à l’École  des  beaux- 
arts  et  au  Conservatoire  de  musique  à Paris  ipie  les 
jeunes  artistes  viennent  prendre  part  au  concours 
annuel  du  prix  de  Rome.  Cette  haute  récompense  ne 
s’adresse  point  aux  chanteurs  ni  aux  comédiens,  aux 
instrumentistes  pas  davantage.  Décidément,  sans  être 
inférieur,  l’art  qui  ne  fait  point  œuvre  ne  laisse  ([u’un 
parfum  secondaire.  Bref,  le  grand  prix  de  Piome,  au- 
quel seuls  peuvent  prendre  part  les  artistes  français 
des  deux  sexes  âgés  de  moins  de  trente  ans  et  céliba- 
taires, est  décerné  par  1’xA.cadémie  des  beaux-arts  réu- 
nie en  jury  solennel;  il  a lieu  d’après  un  thème  fourni 
par  l’un  de  ses  membres.  Cette  récompense  permet 
aux  bénéficiaires  : peintres,  sculpteurs,  médailleurs, 
architectes,  graveurs  en  taille-douce  et  compositeurs 
de  musique,  de  séjourner  à Rome,  à la  villa  INIédicis, 
durant  quatre  années,  aux  frais  de  l’État. 

Le  prix  de  Rome.  — Le  concours  en  vue  de  l’ob- 
tention du  prix  de  Rome  comporte,  pour  chaque  art, 
des  épreuves  éliminatoires,  en  loge,  portant  sur  les 
différentes  difficultés  du  métier,  et  l’épreuve  dernière 
réclame  des  concurrents,  dans  l’esprit  du  jury,  un 
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effort  condensé  de  la  technique  réunie  en  un  sujet 
donné.  Ces  épreuves  ont  lieu  pour  tous  les  arts  à 1'!*]- 
cole  des  beaux-arts,  à rcxception  toutefois  des  musi- 
ciens, qui  « montent  » en  loge  au  palais  de  Compiégne. 
En  cas  d’insuflisancc  des  concours  présentés,  le  prix 
à décerner  est  ajourné  à Tannée  suivante,  de  telle 
sorte  qu’il  y a parfois  deux  grands  prix  à distribuer 
dans  la  même  année. 

Quant  an  grand  prix  relatif  à la  gravure  en  médail- 
les, il  n’est  décerné  que  bisannuellemcnt. 

Le  prix  de  Rome  n’est  point  une  consécration  artis- 
tique définitive,  mais  la  preuve  d’un  excellent  effort 
vers  les  traditions  classiques,  en  même  temps  que 
l’affirmation  d’un  métier  déjà  sur. 

Nous  savons  pourtant  que  l’architecture  et  la  com- 
position musicale  trouvent  en  cette  récompense  une 
signification  plus  précise. 

Cependant,  il  est  bon  nombre  de  musiciens  célè- 
bres qui  ne  possèdent  pas  ce  titre,  alors  que  l’on  cite- 
rait peu  d’architectes  éminents. 

On  ne  saurait  dire,  en  sincérité,  que  ce  prix,  résul- 
tant d’une  éducation  formelle  et  définitive,  paralyse 
dans  l’œuf  l’originalité  ou  l’esprit  de  rénovation  des 
jeunes  artistes;  il  est,  en  effet,  de  nombreux  exemples 
du  contraire.  Ainsi,  parmi^les  peintres,  à coté  de  l’ar! 
vertueux  d’un  Cabanel,  d’un  Joseph  Blanc,  voici 
l’originalité  de  Henri  Régnault,  de  Paul  Baudry  et 
l’éclair  d’un  visionnaire  : P. -A.  Besnard. 

En  sculpture,  d’autre  part,  c’est  Carpeaux,  c est 
Mercié,  c’est  Falguière  ! Et  en  musique  voici  Berlioz, 
voici  Saint-Saëiis  et  Massenetî  qui  cependant  ne  dé- 
passent pas  en  génie  César  Franck,  bélicieii  David 
et  Reyer,  non  prix  de  Rome... 
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Bref,  la  villa  IMédicis,  ou  Académie  de  France  en 
Italie,  est  la  résidence  des  prix  de  Rome,  qui  y tra- 
vaillent et  y logent,  prenant  leurs  repas  en  commun 
et  touchant,  au  surplus,  une  pension  annuelle  de  trois 
mille  cinq  cents  francs  bruts  et  une  indemnité  de  voyage 
de  douze  cents  francs  pour  l’aller  et  le  retour. 

Les  obligations  imposées  aux  pensionnaires,  en 
échange  de  cette  admirable  hospitalité,  sont  les  sui- 
vantes, pour  les  peintres,  graveurs,  sculpteurs,  mé- 
dailleurs  : soit  nue  copie  d’après  un  chef-d’onivre 
italien,  soit  un  tableau  original.  On  réclame  enlin 
des  musiciens  une  cantate. 

Une  exposition  des  envois  de  Rome  est  ouverte 
chaque  année  à l’Ecole  des  beaux-arts,  et  l’exécution 
de  la  cantate  a lieu  annuellement  aussi,  en  public, 
sous  la  présidence  des  Académies  réunies  qui  portent 
le  nom  d’institut. 

Indépendamment  de  la  pension  annuelle  représen- 
tée par  leur  prix,  les  pensionnaires  de  la  villa  Médicis 
héritent  de  diverses  autres  libéralités. 

n Institut.  — Ces  libéralités,  sous  forme  de  dons 
légués  à-  l’Institut  par  des  bienfaiteurs,  sont  attri- 
buées par  l’Académie  des  beaux-arts,  qui  plane  sur 
l’enseignement  officiel  classique  des  arts,  sous  le 
contrôle  et  avec  le  concours  de  la  Direction  des  beaux- 
arts. 

Les  autres  Académies  : française,  des  sciences,  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  des  sciences  morales  et 
politiques,  disposent  également  de  donations  qu’elles 
décernent  suivant  leur  qualité  propre. 

L’Institut  donc,  qui  est  composé  des  cinq  Acadé- 
mies, compte  un  maximum  de  quarante  spécialistes 
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éminents,  renouvelables  par  extinction  au  moyen  d’un 
vote  solennel  entre  chacpie  Académie. 

Les  membres  de  l’Institut,  à quelque  section  qu’ils 
appartiennent,  portent  un  habit  officiel,  noir  à palmes 
vertes  l^rodées,  chapeau  bicorne  et  épée. 

Ils  touchent  une  indemnité  annuelle  de  douze  cents 
francs  et  un  cachet  de  présence  a chaque  réunion  heb- 
domadaire, variant  entre  six  et  vingt  francs,  suivant  le 
nombre  des  membres  présents. 

On  cite,  à ce  propos,  le  cas  d’un  académicien  qui, 
s’étant  trouvé  seul  à la  séance  de  l’Institut,  le  jour  de 
la  décapitation  de  Louis  XVI,  « empocha  » tous  les 
jetons  de  présence. 

Les  Salons  officiels.  — Mais  poursuivons  : les  artis- 
tes français  et  étrangers,  peintres,  sculpteurs,  etc., 
exposent  annuellement  à deux  Salons  officiels  dont 
l’ouverture  porte  le  nom  de  vernissage,  en  souvenir 
d’une  opération  qui  n’a  plus  lieu  devant  le  public, 
mais  dont  le  symbole  printanier  est  demeuré  fort 
attractif. 

Ces  deux  Salons  sont  l’im  de  la  Société  des  artistes 
français,  l’autre  de  la  Société  nationale  des  beaux- 
arts  , tous  deux  domiciliés  au  Grand  Palais  séparé- 
ment, après  avoir  fusionné  naguère  au  Palais  de  l’In- 
dustrie, et  précédemment  au  musée  du  Louvre,  o(i 
eurent  lieu  les  premières  expositions  des  beaux-arts, 
« dans  le  but  d’exciter  l’émulation  et  de  tenir  en  même 
temps  la  table  ouverte  d’admiration  pour  le  public  ». 

Ces  expositions,  a en  croire  les  récits  du  temps, 
étaient  moins  courues  que  les  nôtres.  Ainsi  en  1747 
on  compte  seulement  156  œuvres,  dont  129  de  pein- 
ture, 10  de  sculpture  et  17  de  gravure.  De  1699  jusqu’à 
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1841,  d’ailleurs,  la  moyenne  des  exposants  varie  entre 
ce  nombre  jusqu’à  324,  cliillre  maximum.  Au  surplus, 
écoutez  : « La  difficulté  de  remplir  le  Salon  tous  les 
ans,  et  les  plaintes  des  artistes  tourmentés,  disaient-ils, 
par  les  critiques,  engagèrent  le  ministre  à ordonner 
que  l’exposition  n’aurait  lieu  que  tous  les  deux  ans...  » 

A comparer  avec  les  huit  mille  artistes  environ  qui 
exposent  actuellement  tous  les  ans,  sans  crainte  de  la 
critique...  au  contraire. 

Bref,  pour  en  revenir  à nos  jours,  la  présente  dissi- 
dence entre  les  deux  Salons  officiels  date  d’une  que- 
relle relative  à l’attribution  de  médailles  que  la  Société 
nationale  des  beaux-arts,  jugeant  enfantine,  préféra 
convertir  en  titres  de  sociétaires,  d’adhérents,  absolu- 
ment équivalents  d’ailleurs  aux  médailles  incrimi- 
nées L A ces  grands  cénacles,  d’autres  de  moindre 
importance  vinrent  s’ajouter  : les  Salons  d’automne, 
des  aquarellistes,  pastellistes,  miniaturistes,  enlumi- 
neurs, etc.,  sans  oublier  les  exhibitions  mondaines  des 
cercles  Volney,  de  l’Epatant  et  les  expositions  parti- 
culières. 

Si,  toutefois,  les  architectes  ne  goûtent  que  médio- 
crement les  avantages  des  expositions,  nous  remarque- 
rons, en  passant,  la  disgrâce  dont  jouissent  les  musi- 
ciens, qui,  eux,  n’ont  guère  que  les  grands  concerts  ou 
la  scène  pour  se  produire,  et  cette  dernière  aubaine 
serait  plutôt  une  consécration  réservée  à l’élite,  qu’un 
avantage  pour  se  produire  offert  à des  débutants. 

Les  littérateurs,  de  même  que  les  auteurs  dramati- 

1.  Au  Salon  des  Artistes  français,  il  faut  que  les  peintres  aient 
I obtenu  une  deuxième  médaille  pour  être  hors  concours,  et  les  sculp- 
Ueurs  une  première,  moyennant  quoi  ils  sont  dispensés  à vie  de  l’exa- 
men d’admission.  A la  Société  nationale,  ce  dernier  avantage  n’est 
offert  qu’aux  « sociétaires  ». 
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ques,  n’ont  point  davantage  occasion  d’essayer  leur 
talent  et  de  le  faire  goûter,  en  dehors  du  livre  ou  de 
la  pièce  de  théâtre,  qui  réclame  déjà  la  pratique  du 
talent  apprécié  ! 

Pourtant  le  journal,  pour  les  hommes  de  lettres, 
est  un  moyen  de  publicité  excellent,  sans  être  un  pis 
aller,  puisqu’il  y eut  de  grands  journalistes  qui  valent 
de  grands  romanciers  et  dramaturges. 

Pour  en  revenir  aux  artistes  de  la  plastique,  nous 
dirons  que  les  deux  Salons  officiels  sont  internatio- 
naux et  soumis  à un  jury  d’admission. 

La  composition  de  ce  jury  est  mise  aux  voix  parmi 
tous  les  artistes  récompensés,  et  la  moyenne  des  œu- 
vres reçues  est  environ  du  quart  des  envois. 

Achat  (V œuvres  d’art.  — En  tant  qu’cncourage- 
ment  national,  l’Etat  achète  des  œuvres  d’art,  distri- 
bue à des  théâtres  de  grande  musique  et  de  comédie 
littéraire  des  bourses  de  voyage,  prodigue  des  sub- 
ventions à des  ouvrages  de  littérature,  etc. 

De  leur  côté,  les  villes  disposent  d’un  budget  des- 
tiné à des  acquisitions  et  à des  libéralités  analogues  : 
les  musées  de  Paris  et  de  province  sont,  de  la  sorte, 
embellis,  ainsi  que  nos  palais  et  nos  promenades. 

A propos  des  récompenses  accordées  aux  artistes, 
il  est  bon  de  rappeler  que  Corot  se  vit  refuser  par  le 
jury  la  médaille  d’honneur,  et  ce  même  jocy  d'admis- 
sion n’avait  point  jugé  digniis  intrare  le  Naufrage  de 
la  Méduse  du  célèbre  Géricault...  INIais  ce  sont  là  les 
risques  de  la  profession  d’artiste;  — nous  en  verrons 
d’autres. 

La  Direction  des  beaux-arts,  qui  a la  haute  main  sur 
la  conservation  des  beaux-arts,  est  pourvue  d’un  con- 


22  LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

seil  supérieur  et  d’une  foule  de  conseils  spéciaux  : con- 
seil des  bâtiments  civils,  comité  de  perfeclionnoment 
des  arts  du  dessin,  commission  de  l’inventaire  géné- 
ral des  richesses  de  l’art  de  la  France,  etc.,  et  des  ins- 
pecteurs des  beaux-arts,  des  musées  nalionaux,  de 
l’enseignement  du  dessin  et  des  musées,  de  rensei- 
gnement de  la  musique,  des  bâtiments  hlsloricjues, 
etc.,  assurent  la  suprématie  de  notre  grandeur  artis- 
tique nationale. 

En  matière  de  groupement  honorifique  et  philan- 
thropique artistique,  nous  citerons  la  Société  des  ar- 
tistes français,  la  Société  du  baron  Taylor,  pour  h*s 
peintres,  sculpteurs,  graveurs  et  architectes,  la  Société 
des  gens  de  lettres  et  la  Société  des  auteurs  et  compo- 
siteurs dramatiques,  sans  ouljlier  la  maison  de  retraite 
des  comédiens,  l’Orphelinat  des  arts,  etc.  (^uant  aux 
journalistes,  ils  se  recommandent  des  syndicats  de 
presse. 

Le  musée  du  Louvre,  enfin,  recueille  cinquante 
années  après  leur  mort  les  œuvres  des  artistes  qui, 
de  leur  vivant,  vont  orner  le  musée  du  Luxembourg. 

Nous  pensons  que  ce  chapitre  schématique  était 
essentiel  pour  donner  au  lecteur  une  teinte  de  cer- 
taines généralités,  avant  de  connaître  le  détail  de 
chaque  profession  d’art.  — Au  reste,  au  fur  et  à me- 
sure de  notre  travail,  tous  ces  effleurements  seront 
développés. 


III 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES.  LE  GOUT  ET  LE  SUCCES 

EN  ART.  LES  ÉCOLES,  ,LA  FACTURE,  LE  STYLE,  LE 

TALENT  ET  LE  GÉNIE. 

Considérations  générales.  — Si  toutefois  une  com- 
position musicale  peut  être  déclarée  écrite,  en  tant 
que  métier,  conformément  aux  règles,  et  si  l’on  peut 
qualifier  de  même  un  plan  d’architecture,  — tous 
mérites  imaginatifs  exceptés,  — la  qualité  technique 
d’une  œuvre  peinte  ou  sculptée  est,  en  revanche,  tou- 
jours discutable,  puisqu’elle  ne  connaît  pas  de  loi. 

Il  s’ensuit  que  ces  derniers  arts,  particulièrement, 
sont  à la  fois  des  plus  faciles  et  des  plus  ardus,  puis- 
qu’il leur  suffit  de  plaire  en  dehors  de  toutes  règles. 

Et  pourtant,  une  formule  d’expression  invariable, 
essentielle,  la  Nature,  inspire  éternellement  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  tandis  que  la  musique  et  l’archi- 
tecture procèdent  sans  modèles  et  uniquement,  même, 
d’après  une  convention. 

Cette  convention  est  la  seule  trace  d’un  métier  au- 
quel le  génie  ne  saurait  suppléer. 

Le  métier  des  arts,  d’ailleurs,  trouve  son  véritable 
mérite  en  sa  discrète  mais  évidente  présence.  C’est  la 
base  du  eénie. 

O 

Le  goût  et  le  sueeès  en  art.  — Nous  débuterons  par 
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le  métier  en  général,  et,  chemin  faisant,  nous  parle- 
rons de  l’art,  h travers  ses  caprices  et  ses  modes, 
sources  de  beauté  et  de  succès  aussi  renouvelés  cpie 
dissemblables,  ii  travers  le  goût  des  temps. 

Plus  un  artiste  a du  talent,  plus  il  déclare  l'étude 
de  son  art  difficultueuse.  Cela  n’est  pas  de  l’aflécta- 
tion,  mais  un  honorable  aveu  qui  est  t(Tute  une  leçon 
de  modestie  pour  les  débutants,  sinon  une  noble 
amertume  et  un  sublime  découragement.  En  somme, 
on  ne  sait  jamais  complètement  son  art,  une  onivre 
n’est  jamais  terminée  d’après  la  nature  insaisissable 
ou  inassouvie,  elle  n’est  que  bien  ou  mal  fixée.  Tout, 
en  art,  part  d’un  point  douteux,  d’une  extase  d’abord, 
et  d’un  inaccessible,  ayant  pour  résultat  l’incertitude! 

L’artiste  dont  le  génie  ne  connut  point  la  gloire  à 
son  époque  n’est  point  tant  un  artiste  méconnu  qu’un 
jouet  du  caprice  d’admiration. 

Son  génie  ne  date  que  des  temps  où  on  le  proclame 
tel,  bien  que  sa  valeur  fût  invariable.  Il  ne  faut  donc 
voir  dans  la  consécration  d’un  artiste  que  le  bon  vou- 
loir de  la  foule  à travers  son  goût  éclairé  ou  son  sno- 
bisme, au  hasard  de  l’heure  favorable  ou  non. 

Pour  durer  dans  l’admiration  des  générations,  il 
importe  d’avoir  été  imposé  par  elles;  cela  explique 
tant  d’injustices  et  tant  de  laudatives  exagérations. 

Exhumer  un  artiste,  c’est  le  découvrir,  c’est,  sui- 
vant la  qualité  de  qui  l’exhuma,  le  déclarer  plus  ou 
moins  génial.  Les  cénacles  admiratifs,  la  mode,  l’en- 
gouement, la  rareté,  le  goût  des  antiquités  et  la  soif 
d’un  modernisme  suraigu,  acclament  à tort  et  à tra- 
vers, précédés  des  critiques  d’art  influents  qui  édictent 
enfin  la  beauté  du  moment. 

C’est  J. -F.  Millet  aussi  exagérément  méconnu  à son 
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temps  qu’exalté  h l’exeès  de  nos  jours;  c’est  le  triom- 
phe outraiicler  des  artistes  primitifs, et  le  global  en- 
thousiasme pour  l’antiquité,  et  l’incompréhensible, 
l’étrange  ou  la  nullité  d’un  nouveau  qui  semble  un 
singulier  retour  vers  le  primitif  dont  il  paraphrase, 
sans  naïveté,  mais  avec  affectation  niaise,  les  sublimes 
bégaiements. 

C’est  la  réaction  photographique  et  le  naturalisme 
qui  nous  valurent  cet  écart  encouragé  par  l’esprit  mala- 
dif d’une  catégorie  d’imaginatifs  blasés  et  dégénérés. 

Pour  ces  raisons,  les  artistes  ont  à la  fois  une  grande 
marge  et  un  terrain  de  succès  très  mesuré;  leur  va- 
leur dépend  non  exclusivement  de  leur  effort,  mais  de 
leur  chance,  et  c’est  l’admiration  momentanée  seule 
qui  prouve  h l’artiste  s’il  a réussi.  D’ailleurs,  en  ma- 
tière d’art,  les  admirations  sont  aussi  incompatibles 
que  peu  probantes;  ce  n’est  pas  de  l’éclectisme,  mais 
de  l’aberration,  de  la  contradiction  ou  de  la  fantaisie 
pure. 

Ainsi  le  veulent  les  fluctuations  du  goût  et  de  l’es- 
prit; cela  nous  dispensera  d’accentuer  davantage  l’a- 
léa d’une  carrière  d’artiste,  en  tant  que  marche  à 
suivre  vers  un  résultat  certain,  puisque,  si  les  con- 
temporains ont  une  opinion,  la  postérité  en  a une 
autre,  le  plus  souvent  différente. 

Les  écoles.  — Le  style.  — On  appelle  écoles  d’art 
la  classification  ou  mise  en  ordre  de  ces  fluctuations, 
et  la  facture  est  le  procédé,  l’esprit  reconnaissable 
chez  un  artiste,  de  la  fabrication  à laquelle  il  s’arrête 
touché  par  le  succès,  lorsqu’il  a trouvé  sa  voie.  Les 
principaux  maîtres  créèrent  une  école  reconnaissable 
à des  procédés  que  des  élèves  leur  empruntèrent,  s’en 
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inspirant  ou  les  perfectionnant  tour  à tour  : les  pre- 
miers furent  des  chefs  d’école,  les  antres  des  disciples. 

Quant  au  style,  c’est  l’esprit  d’une  épocpie  d’art, 
comme  les  écoles  en  sont  l’enthousiasme. 

Mais  revenons  à l’apprentissage  des  arts  en  général. 

Point  de  limite  de  temps  à cet  exercice,  en  somme, 
point  de  rigoureuse  méthode  d’enseignement,  mais 
nue  variation  seulement  sur  un  thème  fourni  par  la 
nature,  suivant  sa  foi  ou  ses  préjugés.  Voici  les  classi- 
ques et  les  impressionnistes  ‘ actuels  à côté  des  roman- 
tiques et  des  néo-grecs  d’antan...  Les  premiers  nais- 
sent de  l’enseignement  officiel,  ils  sont  respectueux 
de  la  beauté  rétrospective;  les  autres  s’énoncent  vio- 
lemment, à leur  guise. 

Le  génie  et  le  métier.  — 11  est  à noter  que  les  clas- 
siques ne  déméritent  pas  de  l’art  et  de  la  nature  parce 
qu’ils  débutent  à voir  sagement  et  à sentir  respectueu- 
sement, et  les  impressionnistes  auraient  tort  de  se 
targuer  d’une  seule  inspiration  sans  direction. 

Au  surplus,  le  métier  étant  la  base  de  la  formule,  il 
est  plus  rationnel  de  commencer  par  l’apprendre  ; le 
résultat,  au  reste,  donne  seul  raison. 

((  Presque  aucun  des  arts  de  luxe  qui  puisse  attein- 
dre à quelque  degré  de  perfection  sans  écoles  publi- 
ques de  dessin,  a dit  Diderot.  Il  n’en  faut  pas  une, 
il  en  faut  un  grand  nombre.  Une  nation  où  l’on  ap- 
prendrait à dessiner  comme  on  apprend  à écrire 
l’emporterait  bientôt  sur  les  autres  dans  tous  les  arts 
du  goût.  » 

1.  Qualificatif  impropre  qui  tendrait  à faire  croire  que  la  qualité 
de  voir  et  de  sentir  appartient  seulement  à une  catégorie  d’excen- 
triques. 
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D’ailleurs,  il  n’y  a guère  d’exemples  d’un  génie  pa-  ^ 
ralysé  par  l’étude  du  métier,  alors  que  le  génie  sans 
formule  n’existe  point. 

Bref,  si  tous  les  chemins  ne  mènent  pas...  au  prix 
de  Rome,  tous  peuvent  conduire  au  triomphe  de  l’art, 
suivant  la  conviction,  le  talent  ou  la  force  de  chacun. 

Le  jugement  des  snobs  et  V éducation  artistique.  — 
Quant  à la  convention  en  matière  d’appréciation  d’art, 
elle  est  formelle.  D’ores  et  déjà,  il  est  entendu  que 
l’œuvre  accessible  a la  masse  du  public  est  condam- 
nable (art  bourgeois,  antithèse  déplorable),  et  que 
l’œuvre  réellement  digne  ne  doit  satisfaire  que  les 
seuls  délicats  : la  minorité.  En  résumé,  si  le  suffrage 
populaire  n’est  point  des  plus  fins  et  peut  se  tromper, 
le  suffrao;e  restreint  tombe  dans  l’extrême  contraire.  11 
faut  choisir  entre  les  deux  pôles,  car,  partant  de  leur 
exception,  de  crainte  d’être  charmés  par  une  œmvre 
logique  et  claire,  les  délicats  (ou  soi-disant  tels)  ap- 
plaudissent surtout  aux  productions  dilfuses,  car  il  y 
a un  mérite  distingué  qui  correspond  à être  « con- 
naisseur » : c’est  de  se  pâmer  où  les  autres  bfiillent. 

De  crainte  du  poncif,  et  pour  être  ultramoderne, 
l’originalité  outrée  semble  un  pas  vers  la  divination., 
comme  si  les  consécrations  s’imposaient  ! 

On  saisit  ainsi  la  difficulté  de  s’orienter  entre  le 
goût  bourgeois  et  le  goût  snob,  tout  en  plaisant  aux 
réels  connaisseurs,  qui  n’ont,  d’ailleurs,  pas  voix  au 
chapitre. 

On  a prétendu  que  la  musique  était  un  art  infé- 
rieur, en  raison  du  choc  nerveux  qu’elle  imprime  à 
l’organisme;  nous  ne  serions  pas  éloigné  de  croire, 
en  tout  cas,  que  son  effet  initialement  physique  est 
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pour  l)eaiicoiip  dans  l'impression  snp('*rionro  (prelle 
commnnicpie,  et,  piiiscprelle  a^il  indirectement  sur  la 
pensée,  cette  thèse  d'infériorité  pourrait  être  sou- 
tenue. 

D’ailleurs,  il  est  à remarquer  que  tous  les  arts  plai- 
sent ou,  tout  au  moins,  ne  déplaisent  pas,  même*  au 
commun,  hormis  la  musicpie  qui  rencontre  des  haines 
parmi  des  intelligences  supérieures. 

Yietor  Hugo  et  G(cthc  prenaient  la  luite  lorscpi’ils 
entendaient  de  la  musicpie,  et  Théophile  Gauthier 
l’appelait  ((  le  plus  agréable  de  tous  les  bruits  •>  ! 

On  a horreur  de  la  muslfpie  ou  bien  ou  en  rairoh*, 
— alternatives  sans  transition,  — plutôt  nerveuses,  en 
somme. 

L’éducation  artistique.  — Malheureusement,  dans 
le  public  restreint,  une  soi-disant  sensation  d’art  ten- 
drait à donner  le  change  à l’éducation  artlsticpie,  et 
pourtant  eette  éducation  ne  saurait  s’improviser  sous 
un  prétexte  de  sensation  en  dehors  d’une  grammaire . 

L’éducation  artistique  est  obligatoire  pour  juger 
sainement  de  l’art;  c’est  la  marche  du  goiit  et  de  la 
comparaison  déductive,  non  le  caprice  d’un  état  mor- 
bide. 

La  beauté,  elle,  ne  résulte  pas  d’une  émotion  phy- 
sique, mais  d’un  raisonnement,  et  le  goût,  c’est  la  per- 
fection du  jugement,  non  une  mode,  non  un  caprice, 
mais  une  sanction  immortelle  et  invariable. 

Ces  considérations  générales,  sur  lesquelles  nous 
aurons  à revenir  à chaque  pas  spécial  de  notre  étude, 
nous  préparent  à aborder  la  nature  dans  sa  traduc- 
tion par  les  arts  plastiques. 

L’étude  classique  de  la  forme,  pour  parler  plus 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 


29 


essentiellement  dn  métier  du  peintre  et  du  sculpteur, 
débute  par  la  copie  de  la  nature,  après  celle  du  plâtre. 

Et  cette  étude  n’entraîne  point  forcément  les  débu- 
tants vers  l’idéal  photographique,  qui  n’est  que  méca- 
niquement la  vérité.  Si  toutefois  le  métier  désire  nue 
traduction  rigoureuse  de  la  vie,  de  même  que  le  papil- 
lon s’évade  d’une  chrysalide,  l’interprétation  ne  doit 
être  que  le  souvenir  palpitant  d’une  leçon  sue.  Cette 
leçon  sue  dit  le  métier  supérieur,  et  l’interprétation  de 
la  nature  est  déjà  le  fait  du  talent,  sinon  du  génie,  qui, 
lui,  nous  échappe  d’un  coup  d’aile,  se  riant  parfois  du 
métier  comme  du  talent. 

Il  y a donc  moyen,  en  définitive,  de  concilier  les 
études  classiques  normales,  progressives  et  inspirées, 
avec  l’énonciation  libre,  — peu  importe  d’ailleurs, 
répétons-le,  la  voie  choisie,  — suivant  le  résultat, 
et  de  même  que  les  plus  parfaits  révolutionnaires,  en 
débutant,  se  sont  souvent  révélés  de  sages  pontifes 
classiques,  les  débutants  classiques  se  sont  affirmés 
maintes  fois,  par  la  suite,  d’ardents  révolutionnaires. 
Le  torrent  des  idées  est  moins  impétueux  que  celui  de 
la  vie  qui  nous  mène,  et,  si  le  loup  devenu  vieux  se  fait 
parfois  ermite,  le  mouton  devient  souvent  enragé! 

Professeurs  et  élèçes.  — Entre  les  deux  extrêmes, 
voici  d’admirables  résignés,  ce  sont  les  professeurs 
d’art. 

A ce  propos,  il  est  curieux  de  constater  que  les 
meilleurs  professeurs  en  art  sont  le  plus  souvent  eux- 
mêmes  des  artistes  médiocres,  et,  si  Rubens  eut  Van 
Dick  pour  élève,  Rubens  et  Jordaens  reçurent  les  con- 
seils de  Van  Noort,  qui  leur  emprunta  davantage  qu’il 
ne  leur  apprit...  Tout  près  de  nous,  deux  maîtres  entre 
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autres  sont  h citer,  relativement  à cet  exeinj)le  de 
grands  talents  engendrés  par  de  moindres  valeurs  : 
ce  furent  Léon  Coignet  et  Picot  : Léon  Coignct,  à (|ui 
l’on  doit  notamment  les  grands  peintres  Léon  Ponnat, 
Jules  Lefebvre,  l’excellent  illustrateur  Émile  Pavard 
et  le  célèbre  sculpteur  Cliapu  ! Picot,  ([ui  guida  les 
premiers  pas  de  AYilliam  Bouguereau  et  de  llenner. 

Curieuse  exception  de  maîtres  brillant  davantag<* 
par  leurs  élèves;  mais  n’est-ce  point,  à vrai  dire,  le 
sort  réservé  à tous  les  pédagogues,  qui,  le  plus  sou- 
vent, brusquement  arrêtés  dans  l’essor  de  leur  étix* 
par  les  nécessités  et  les  accidents  de  la  vie,  sounienl 
ûénéj  eusement  et  sans  amertume  dans  l’àine  d’auti’ui, 
où  ils  revivent  et  poursuivent  cet  essor  avee  llamme! 

Néanmoins,  ne  point  confondre  : Léon  Coignet  et 
Picot,  tous  deux  membres  de  l’Institut,  ne  furent  pas 
des  résignés,  car  les  petits  maîtres  ont  cette  analogie 
avec  les  grands,  qu’ils  s’appliquent  ensemble  au  meme 
but,  toute  prétention  de  proportion  gardée,  et,  si  les 
petits  gagnent  peu  ou  prou  leur  existence  à ensei- 
gner, les  autres  sont  des  pédagogues  par  humanité,  et 
même  dans  l’intérêt  du  culte  (car  noblesse  oblige)  ou 
vanité  de  leur  propre  gloire. 

On  n’ignore  point,  en  effet,  que  ce  sont  les  élèves 
d’un  maître  qui,  plus  tard,  par  leur  rôle  de  reconnais- 
sance ou  de  sincère  admiration,  lui  valent  la  médaille 
d’honneur  !.. . 
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l’éducation  de  l’œil.  LES  ÉTUDES  DU  PEINTRE  ET 

DU  SCULPTEUR.  l’aTELIER  EN  COMMUN  ET  LES  ACA- 

DÉMIES, aujourd’hui  et  naguère. 

U èdacation  visuelle.  — L’éducation  de  l’œil  est  ex- 
trêmement délicate;  elle  relève  d’nne  observation  spé- 
ciale et  continue. 

Le  peintre,  le  dessinateur,  le  seulpteiir,  passent 
leur  existence  à cette  appréeiation  de  la  ligne,  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  dont  ils  distillent  les  nuances 
en  virtuoses  de  l’œil,  de  même  que  les  musiciens  sont 
les  dilettanti  de  l’oreille. 

Rien  ne  prévaut  en  dehors  d’un  organe  exercé, 
même  la  clairvoyanee.  Le  haut  goût,  des  finesses  d’in- 
telligence, peuvent  donner  le  change  à l’autorité  indis- 
cutable du  professionnel,  mais,  en  dehors  de  l’opinion 
personnelle,  mais  timide,  que  ehacun  a le  droit  d’é- 
mettre, la  sanction  appartient,  sans  nul  doute,  au 
technicien. 

L’édueation  pratique  de  l’œil,  chez  le  peintre  et  le 
sculpteur,  se  fait  d’abord  par  l’étude  du  dessin,  soit 
à l’atelier  libre,  soit  en  académie. 

Elle  se  poursuit,  en  outre,  incessamment,  au  contact 
des  choses  vues,  dans  la  rue,  partout,  plus  ou  moins 
embellies  et  appréciées,  ces  choses,  selon  une  qualité 
propre  de  l’àme,  dite  sentiment. 
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Legoüvé  écrit,  en  parlant  de  Michel-Ange  : « . . . Con- 
duit par  Granaccio  an  jardin  des  Médicis,  à San-Marco, 
que  Laurent  le  Magnifique  avait  orné  des  plus  belles 
statues  antiques  et  modernes,  à peine  y eul-il  clé  in- 
troduit qu’il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  Gliir- 
landajo  ni  d’atelier.  Ce  jardin  devint  son  maître;  il 
y resta  sans  cesse,  travaillant  la  pierre  et  le  marlire.  » 
Mais  c’est  là  une  noble  exception,  un  hasardeux  exem- 
ple à suivre. 

D’ailleurs,  à propos  du  génie  moins  spontané  de 
Raphaël  comparé  à celui  de  l’auteur  du  Moïse,  l’écri- 
vain poursuit  : « ...  Car  lui,  Michel-Ange,  n’avait  eu 
besoin  de  personne,  et,  les  premiers  principes  de  l’art 
une  fois  appris,  il  sut  être  un  Michel-Ange  dans  une 
île  déserte...  » 

Les  étapes  de  Vexécution  graphique.  — Voici  main- 
tenant les  étapes  de  l’exécution  graphique  (section  de 
peinture)  : le  sentiment  choisit  le  motif  et  attendrit 
l’œil;  l’œil,  ensuite,  commande  à la  main,  qui,  docile- 
ment, obéit. 

Ainsi,  la  direction  principale  émane  de  l’œil  en 
passant  par  l’âme,  non  de  la  main,  plutôt  passive. 

Pourtant,  c’est  l’ensemble  de  ces  qualités  et  de  ces 
concours  qui  fait  la  maîtrise,  laquelle  ne  s’acquiert 
qu’à  force  d’exercice  et  d’habitude. 

A l’atelier,  donc,  ou  plutôt  à l’académie,  le  débu- 
tant apprend  d’abord  à dessiner  d’après  la  bosse,  puis, 
lorsqu’il  a suffisamment  saisi  la  nuance  des  valeurs, 
l’esprit  de  la  forme  et  de  la  ligne,  il  passe  à l’étude  du 
modèle  vivant. 

Le  modèle  en  plâtre  des  débuts  est  choisi  parmi 
les  chefs-d’œuvre  de  la  statuaire  antique,  qui,  par  l’ad- 
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mirable  proportion  et  la  simplicité  de  son  énoncia- 
tion, est  l’initiatrice  rêvée. 

Le  dessin  « probité  de  l’art  »,  suivant  l’expression 
parfaite  de  M.  Ingres,  ne  réclame  point  de  faeture 
spéciale;  sa  justesse  seule  importe,  et,  pour  réaliser 
cette  dernière,  les  moyens  employés  sont  indifférents. 

La  durée  des  études  chez  V artiste  en  nénéral.  — 
Combien  de  temps  néeesslte  l’étude  du  dessin?  On 
ne  sait  jamais  assez  dessiner,  du  moins  se  contente- 
t-on  du  résultat  mesuré  à l’aptitude  de  chacun,  à son 
talent,  h son  génie. 

Toutefois,  deux,  trois  et  quatre  années,  suivant  l’ar- 
deur du  travail,  sont  nécessaires  pour  apprendre  à 
construire  et  h modeler  une  académie  avee  quelque 
supériorité. 

Pour  les  études  concernant  la  peinture,  la  réponse 
est  la  même.  L’aeadémie  ou  figure  nue  d’après  nature, 
qui  donne  son  nom  aux  ateliers  où  ce  genre  de  travail 
se  fait  particulièrement,  est  la  pierre  de  touche  du  mé- 
tier du  peintre  et  du  sculpteur. 

La  bonne  exécution  d’une  académie  prouve  déjà  une 
maîtrise  d’ensemble,  un  artisan  plus  ou  moins  distin- 
gué du  morceau. 

Le  morceau  est  l’une  des  parties  de  cet  ensemble. 

En  prenant  comme  exemple  l’obtention  du  prix  de 
Rome,  qui  sacre  plutôt  le  métier  supérieur  classique, 
les  artistes  de  la  plastique  prodiges  ne  sont  guère 
élus  avant  la  vingtième  année,  tandis  que  nous  saluons 
en  M.  Emile  Paladilhe  une  exception,  il  est  vrai,  un 
prix  de  Rome  de  seize  ans  ! 

Nous  verrons  d’ailleurs  que  les  musiciens  ont  des 
éveils  de  vocation  particulièrement  précoces,  alors  que 
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les  architectes,  artistes  calmes  et  lliéoricjiies,  ciieillenl 
leurs  lauriers  plutôt  tardivcuKuit  ; (l'oi'i  Tou  pourrall 
couclure,  chez  les  premiers,  à des  roimaissauees  ma- 
thématiques ou  mécanicpies  plus  iutuilivcs  cl  plus 
intellectuelles  que  chez  les  seconds. 

Au  surplus,  nous  avons  dénoncé  la  valeur  sij^niifica- 
live  et  probante  du  diplôme  d’archilcclure. 

Bref,  pour  en  revenir  à raiiisle  pcinlrt',  h's  élmh's 
de  dessin  et  de  peinture,  étroitement  solidaires,  se 
poursuivent  presque  simultanément;  mais  il  est  tou- 
tefois rationnel  de  ne  prendre  la  [)alettc  cjuc  lorscpie 
de  surfisanlcs  connaissances  de  dessin  ^ous  y ont 
invité. 

Ualelier  de  Vcle^e  peintre.  — 1/alelier  du  débutant, 
et  mieux  les  académies  o(»  l’étude  a lieu  en  commun, 
sont  des  entreprises  particulières,  payantes,  qui  con- 
currencent l’enseignement  gratuit  de  l’Kcolc  des 
beaux-arts  et  de  l’Ecole  des  arts  décoratifs. 

Concurrence,  d’ailleurs,  fort  courtoise,  dépendant 
exclusivement  du  bon  vouloir  des  élèves,  puisqu’elles 
tendent  au  même  but  et  que,  au  surplus,  les  écoles 
officielles  du  gouvernement  admettent  à leurs  avan- 
tages, prix,  concours,  etc.,  le  talent,  quelle  qu’en  soit 
la  source,  exigeant  seulement,  en  retour,  la  formalité 
d’un  examen  justifiant  d’un  mérite,  d’où  qu’il  vienne. 

Il  est  bon  de  noter,  cependanb  que  l’Ecole  des 
beaux-arts  a pour  but  essentiel  de  créer  des  artistes, 
tandis  que  l’Ecole  des  arts  décoratifs  vise  plutôt  h 
l’enseignement  industriel.  Les  académies  non  officiel- 
les n’ont  point  de  préoccupation  sélective;  étiquetées 
sous  un  nom  d’entrepreneur  (Julian,  Calarossi,  naguère 
Suisse,  Delécluze,  etc.),  elles  fonctionnent  par  ateliers 
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placés  sous  la  direction  artistique  de  peintres  et  sculp- 
teurs éminents. 

Quant  aux  architectes,  ils  jouissent  de  moins  d’a- 
vantages : l’Eeole  des  beaux-arts  et  l’Ecole  supérieure 
d’architecture  leur  sont  seules  ouvertes. 

Enfin,  les  compositeurs  de  musique  n’ont  pour  choix 
d’études  que  le  Conservatoire  ou  les  écoles  nationales 
et  succursales  du  Conservatoire  en  province. 

L’académie  (que  nous  prendrons  comme  exemple  des 
ateliers  d’élèves  peintres  en  général)  ressemble  à une 
vaste  volière  dans  laquelle,  les  uns  travaillant,  les  autres 
folâtrant,  des  débutants,  à divers  degrés  de  savoir,  de- 
puis le  nouveau  jusqu’au  vétéran,  essayent  leurs  forces, 
échangent  leur  idéal  et  s’essoulïlent  à saisir  la  nature. 

Lorsque  l’on  franchit  cette  volière  ou...  cet  antre, 
suivant  l’état  pacifique  ou  houleux  du  travail,  on  de- 
meure saisi  des  conditions  spéciales  en  lesquelles  un 
labeur  acharné  peut  être  poursuivi,  car,  dans  le  bruit 
ou  dans  le  silence,  indifféremment,  l’empressement  à 
l’étude  est  le  même,  les  élèves  peintres  marchent  vers 
le  rêve  d’avenir  comme  au  son  du  canon,  le  rire  aux 
lèvres,  la  pipe  à la  bouche,  dans  un  nuage  de  fumée 
tout  vibrant  de  chansons... 

Cette  physionomie  du  travail  est  réellement  origi- 
nale, dans  sa  liberté,  son  insouciance,  et  cependant 
son  but  altier,  sa  lutte  âpre  et  ses  résultats  si  aléa- 
toires ! Notez  que  dix  sur  cent  de  ces  jeunes  gens 
arriveront,  ou  tout  au  moins  gagneront  leur  vie  avec 
cet  art  actuellement  disputé,  plutôt  défié  même,  tant 
il  apparaît  peu  pris  au  sérieux. 

Les  soldats  vont  de  même  à la  mort  ou  à la  gloire, 
avec  l’opiniâtreté  sourde  de  vainere;  ils  trompent  le 
trépas  avec  des  chansons  d’idéal  î 
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Ne  croyez  pas,  d’autre  part,  cpie  tel  travailleur  pai- 
sible à l’atelier  a plus  de  cbauce  d’arriver  (pic  tel 
autre  « blagueur  ».  Nou,  certes,  ici  la  luaulfestatiou 
extérieure,  souvent,  trahit  un  tempéramcul,  une  ex- 
pansion peut-être  géniale,  dont  les  IVuils  vciis  seront 
savoureux  plus  tard,  contrairement  à toutes  jirévisious 
contraires.  L’eau  qui  dort,  en  Art,  ne  signifie  rien, 
comme  d’ailleurs  les  résultats  précoces.  Les  meilleurs 
' élèves  à l’atelier,  effectivement,  ne  sont  point  toujours 
' les  premiers  à Rome,  et  certains  cancres  nous  ména- 
gèrent de  fréquentes  surprises! 

L’art  n’est  d’ailleurs  point  de  la  patience,  mais  de 
l’imprévu  ; la  flamme  du  Génie  s’allume  d’un  seul 
coup,  sans  prévenir,  tandis  que  s’éteint  progressive- 
ment la  lueur  discernée  prématui'ément. . . 

Voici  pourquoi,  dans  le  bruit  des  chansons  et  des 
cris,  tous  ces  appelés  divers  mêlent  leur  destinée; 
c’est  le  baptême  du  feu,  et,  après  le  combat.  Dieu  re- 
connaîtra les  siens  ! 

Physionomie  d’une  académie.  — ■ Dans  les  acadé- 
mies, chaque  atelier  nomme  un  inassie?',  qui  est  chargé 
de  recueillir  les  masses,  c’est-à-dire  l’impôt  de  tradi- 
tion perçu  sur  les  nouveaux.  Ces  masses  permettent 
de  solder  les  dépenses  courantes  de  l’atelier  ainsi  que 
les  frais  d’installation  personnelle,  et  la  bienvenue 
ou  entrée  — • autre  dîme  — sert  à régler  les  libations 
de  rigueur. 

Les  dépenses  de  l’atelier  consistent  en  l’achat  de 
craie,  savon  noir,  essence  de  térébenthine  et  autres 
menues  acquisitions  d’un  intérêt  général;  quant  aux 
libations,  elles  servent  à acclamer  le  nouveau  et  à 
boire  en  chœur  à sa  santé  et  à son  avenir. 
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Prétexte,  en  résumé,  plus  ironique  que  fraternel, 
d’une  vulgarité  traditionnelle  inofrensive. 

Mais  là  ne  s’arrêtent  point  les  devoirs  et  les  char- 
ges du  massier...  Celui-ci,  choisi  parmi  les  vétérans 
et  généralement  l’un  des  meilleurs  camarades,  fait 
voter  le  modèle  et  lui  donne  des  séances,  distribue 
les  places  des  élèves  autour  de  la  table  de  pose  et  di- 
rio’c  enfin  l’harmonie  de  l’atelier  au  mieux  des  intérêts 

O 

de  tous. 

Nous  allons,  maintenant,  pénétrer  dans  les  prin- 
cipaux détails  de  l’organisation  des  académies.  Les 
élèves  groupent  leurs  chevalets  en  cercle,  autour  de  la 
table  de  pose;  leurs  chevalets  sont  de  taille  graduée, 
de  manière  à ce  que  le  modèle  ne  soit  jamais  masqué, 
quelque  rang  que  l’on  occupe. 

Les  places  des  élèves,  à chaque  commencement  de 
semaine,  sont  tirées  au  sort  ou  bien,  en  cas  de  con- 
cours, attribuées  selon  la  valeur  d’une  esquisse  prélu- 
dant le  concours. 

Chacun,  aussitôt  titulaire  de  sa  place,  marque  l’em- 
placement de  son  chevalet  et  écrit  son  nom  à la  craie, 
afin  de  pouvoir,  après  le  rangement  quotidien,  retrou- 
ver cette  place.  — Quant  au  modèle,  homme  ou 
femme  alternativement,  il  prend  place  sur  une  table 
surélevée  dite  table  h modèle.  Ce  modèle,  à qui  une 
semaine  a été  donnée  quelque  temps  auparavant,  et 
dont  le  choix  a été  ratifié  par  un  vote  général  à mains 
levées,  donne  iin  mouçement  également  accepté  par  la 
majorité,  mouvement  qu’il  conservera  tonte  la  se- 
maine durant. 

Ce  mouvement  consiste  en  un  geste  académique, 
soit  assis,  soit  debout,  que  le  modèle  puisse  tenir 
enfin,  sans  trop  bouger,  et  dont  il  ne  se  reposera  que 
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dix  minutes  par  heure,  si  c’est  un  homme,  et  un  quart 
d’heure  s’il  s’agit  d’une  femme. 

Après  la  pose,  le  modèle,  grâce  h l’emplacement  de 
ses  pieds  soigneusement  délimité  par  un  conlour  à la 
craie,  devra  reprendre  son  mouvement. 

Moyennant  quoi,  il  recevra  en  salaire  vingt  francs 
environ  par  semaine,  pour  la  séance  du  matin,  et 
quinze  francs  pour  la  journée.  A cette  somme  vient 
s’ajouter  le  produit  hebdomadaire  d’un  corncl  ou  quélo 
généreusement  bien  accueillie,  lorsque  le  modèle  a 
posé  consciencieusement.  Voici  les  seuls  appointe- 
ments et  aubaines  consentis  h un  modèle  en  acadé- 
mie; nous  verrons  que  cette  rémunération  est  supé- 
rieure dans  l’atelier  particulier. 

Le  métier  de  modèle  mérite  une  mention  spéciale  : 
naguère,  presque  tous  les  modèles  étalent  d’origine 
italienne;  les  Italiens,  les  premiers,  avaient  su  faire  un 
métier  véritable  d’une  apparente  immoralité,  et,  leur 
oisiveté,  leur  misère  aidant,  les  qualités  physiques 
dont  ils  disposaient  furent  sacrées  supérieures,  sinon 
exclusives,  d’autant  qu’ils  prêtaient  leur  beauté  avec 
la  meilleure  grâce,  alors  que  les  autres  races  étaient 
rebelles. 

Aujourd’hui,  les  Italiens  n’ont  plus  le  monopole  de 
la  pose,  et  si,  toutefois,  leur  évidente  aptitude  au  mou- 
vement et  à l’immobilité  apparurent  des  qualités  pri- 
mordiales, beaucoup  d’artistes  se  lassèrent  vite  de  leur 
coloration  brune,  uniforme,  de  leur  air  enfiit  « mo- 
dèle italien  »!  Mais  il  y a lieu  de  regretter,  dans  la 
masse  actuellement  si  nombreuse  des  modèles,  la  dé- 
sinvolture avec  laquelle  les  modèles  femmes,  surtout, 
exercent  leur  profession.  Les  Italiennes  posaient  de 
génération  en  génération,  sè  repassant  religieusement 
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leur  mélier,  taudis  que  maintenant  le  métier  s’impro- 
vise et  perd  ainsi  de  sa  moralité. 

Mais  nous  continuerons  le  chapitre  des  modèles 
lorsque  nous  les  verrons  poser  chez  le  peintre,  en  son 
atelier  privé. 

Nous  voici  de  retour  à l’académie...  Les  élèves  des- 
sinent ou  peignent  d’après  le  modèle  vivant,  chacun 
suivant  l’état  d’avancement  de  ses  études,  et  leurs 
travaux  sont  corrigés  deux  fois  par  semaine  par  le 
professeur,  qui,  individuellement,  prodigue  ses  con- 
seils. Les  corrections  ont  lieu  au  milieu  d’un  respec- 
tueux silence,  qui  contraste  singulièrement  avec  le 
tumulte  des  autres  jours  réservés  à l’enseignement 
mutuel,  par  l’exemple  et  la  stimulante  critique. 

Nous  allons  décrire,  maintenant,  la  physionomie 
locale  de  l’atelier.  Voici  les  murs  tapissés  de  charges 
violentes,  cyniques,  ou  simplement  ressemblantes, 
la  vaste  verrière  située  au  nord  d’où  tombe  la  lumière 
particulièrement  favorable,  sans  oublier  les  lambris, 
bariolés  de  grattures  de  palettes. 

Enveloppez  cette  vision  d’une  atmosphère  surchar- 
gée de  fumée,  imprégnée  de  relents  d’essence  de  téré- 
benthine et  de  fixatif,  vous  aurez  ainsi  l’impression 
d’un  atelier  d’artistes  élèves. 

Rien  ne  saurait  dire  encore  l’encombrement  de  che- 
valets, de  tabourets,  de  toiles,  de  cartons,  de  blouses 
et  de  palettes  accrochées,  etc.,  qui  achèvent  le  désor- 
dre d’ensemble,  noble  effet  de  l’art  en  expectative... 

Nous  en  arrivons  à l’article  brimade,  dont  les  rapins 
sont  si  friands.  Cette  épreuve,  réservée  au  nouveau, 
salue  le  néophyte  à son  entrée  ; c’est  là  sa  consécration 
d’élève  ! 

Aussitôt  présenté,  le  nouveau  commence  par  régler 
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sa  bienvenue,  dont  le  taux  varie  suivant  sa  générosité, 
et  sa  masse,  dont  le  taux  est  fixe,  puis,  cérémonieuse- 
ment, l’atelier  en  liesse  s’achemine  vers  un  marchand 
de  vin  voisin,  où  l’argent  de  la  hienvcnue  est  ^ lle  dé- 
pensé en  toasts  renouvelés.  Précédant  le  monome,  le 
nouveau  doit  hurler  à tue-tête,  comme  les  anciens,  des 
chansons  grivoises,  tandis  que  les  fortes  têtes  rumi- 
nent quelque  joyeuse  « fumisterie  » qui  terminera 
l’initiation  du  néophyte. 

On  remarquera  la  non-délicatesse  voulue  de  tous 
ces  jeunes  gens  se  reposant  du  culte  du  licaii  avec 
une  afifectation  grossière,  parodiant  la  distinction  de 
leurs  pensées  et  de  leur  éducation  comme  celle  de 
leur  mise  d’ailleurs,  qui,  pour  être  à l’avenant  de  leur 
débraillé  moral,  consiste  en  une  blouse  bai'lolée  de 
dessins  plus  ou  moins  vulgaires.  Mais  les  brimades, 
les  charges  d’ateliers,  sont  autrement  détestables,  lors- 
qu’elles ne  sont  pas  uniquement  risibles. 

Ce  genre  de  plaisanterie,  d’ailleurs,  a presque  dis- 
paru des  usages;  — les  artistes  se  rangent. 

On  conte  que  naguère  l’atelier  Coignet  fut  fermé 
par  la  police  à la  suite  de  certaine  initiation  tragique; 
le  nouveau,  peint  en  vert,  avait  été  mené  à la  ^lorgne 
et  était  mort  quelques  jours  après,  de  frayeur! 

Ce  fut  encore  la  posture  dangereuse  en  laquelle  se 
trouva,  dit-on,  un  nouveau.  Suédois,  parlant  h peine 
notre  langue,  qui  fut  un  jour  découvert  tout  nu  dans 
une  caisse,  sur  un  pont,  en  plein  hiver,  abandonné 
par  ses  collègues  après  une  procession  bachique. 

Aujourd’hui,  les  blagues  sont  plus  innocentes,  et  la 
mise  en  broche  apparaît  un  maximum  de  tourments. 
Cette  pratique  consiste  à attacher,  réunies,  les  extré- 
mités du  patient  entièrement  dévêtu,  que  l’on  fait  tour- 
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lier  ensuite  au  moyen  d’un  bâton  placé  sous  les  jar- 
rets. La  mise  en  croix,  encore,  eut  son  heure  de  succès 
sans  danger  : on  attachait  le  nouveau  liras  et  jambes 
écartés  après  une  échelle...  A citer  aussi  le  duel  au 
pinceau  enduit  de  bleu  de  Prusse,  le  frottement  des 
deux  nez,  l’un  enduit  de  bleu,  l’autre  de  jaune,  jus- 
qu’à obtenir  du  vert,  et  puis...  la  recherche  du  grand 
réflecteur,  vulgaire  tableau  noir  qu’il  s’agissait  d’asti- 
quer longuement,  sous  les  quolibets,  jusqu’à  ce  qu’il... 
brille  î 

n fallait  voir  le  nouveau,  courant  d’ateliers  en  ate- 
liers à la  recherche  de  ce  tableau  introuvable,  « si 
indispensable  cependant  aux  jours  de  mauvaise  lu- 
mière » ! 

Et  puis...  Mais  on  n’en  finirait  pas  de  narrer  tout 
ce  que  l’ingéniosité  vicieuse  et  parfois  spirituelle  des 
jeunes  rapins  a inventé  pour  profiter  de  la  situation 
((  d’anciens  )>  vis-à-vis  de  l’infériorité  du  nouveau,  ce 
« bleu  » d’oîi  venait  tout  le  mal. 

Les  études  des  artistes  naguère  et  aujourd’hui.  — 
Nous  allons  jeter  maintenant  un  regard  en  arrière; 
car  si  l’académie  tend  de  nos  jours  à être  moins  acha- 
landée, au  fur  et  à mesure  de  la  division  des  talents 
et  de  leur  orientation  troublée,  et  puis  aussi  parce 
que  les  modes  d’enseignement  varient,  les  ateliers 
d’antau  étaient  tout  dilférents  des  nôtres. 

Après  la  description  d’un  atelier  d’élèves  modernes, 
voici  la  physionomie  de  l’atelier  de  Baccio  Bandinelli 
(seizième  siècle),  et  enfin  la  note  intermédiaire  offerte 
par  l’atelier  d’Horace  Yernet. 

((  Comme  tout  respire  dans  cette  humble  chambre 
(il  s’agit  de  l’atelier  de  Bandinelli)  le  culte  du  beau! 
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Quelle  vénérable  dignité  sur  tontes  ces  figures!  Com- 
bien ce  spectacle,  qui  imprime  le  respect  et  fait  naître 
les  plus  graves  pensées,  contraste  avec  le  tnmullc,  le 
désordre,  la  licence,  de  la  plupart  des  ateliers  moder- 
nes! » Et,  après  avoir  constaté  le  manque  d'inspira- 
tion et  de  génie  de  son  temps  (1849),  comparalivement 
à la  radieuse  époque  de  Bandinelli,  l’écrivain  anonyme 
auquel  nous  empruntons  ces  lignes,  poursuit  : « An 
seizième  siècle,  il  y avait  plus  de  confraternité,  et  pour 
ainsi  dire  pins  d’unité  dans  les  arts;  d’une  part,  la 
philosophie,  l’histoire,  les  lettres,  les  mathématiques, 
étaient  des  études  obligatoires  pour  les  jeunes  artistes  : 
un  peintre  n’en  était  pas  réduit,  comme  aujourd’hui, 
à lire  à la  hâte  quelques  pages  de  poésie  ou  d’his- 
toire au  moment  même  d’exécuter  un  sujet  ou  com- 
mandé ou  de  son  choix.  Ces  études  tardives,  superfi- 
cielles, ne  tiendront  jamais  lieu  d’études  premières, 
de  longues  lectures  et  de  sérieuses  méditations. 
D’autre  part,  nul  artiste  ne  se  bornait  à un  seul  art; 
tous  étudiaient  et  pratiquaient  à la  fois  la  peinture, 
la  sculpture,  l’architecture,  l’orfèvrerie,  la  fonte  des 
canons,  la  construction  des  places  fortes. 

((  Presque  tous  les  peintres  sortaient  des  ateliers  de 
sculpteurs,  et  l’on  sait  que  les  plus  illustres  sculpteurs 
de  Florence  sortaient  des  ateliers  d’orfèvrerie;  il  suf- 
fit de  nommer  Luca  délia  Robbia,  les  Benvenuto  Cel- 
lini  et  Bandinelli  lui-même,  qui,  avant  d’être  confié  à 
la  direction  du  sculpteur  Rustici,  ami  de  Léonard, 
avait  longtemps  étudié  dans  la  riche  boutique  de  son 
père,  Michelagnolo  di  Viviano,  habile  ciseleur,  émail- 
leur,  graveur  et  guillocheur. 

((  A Florence,  le  dessin,  base  souveraine  de  tous  les 
arts,  occupait  les  artistes  dès  leur  enfance;  leurs  jours 
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et  leurs  nuits  se  consumaient  dans  les  continuels  exer- 
cices du  dessin;  tous  auraient  pu  porter,  comme  Mi- 
chel-Ange, une  lanterne  attachée  à leur  front.  » 

Il  est  piquant  de  noter,  en  face  de  ces  lignes  débor- 
dantes d’amertume,  l’aspect  de  l’atelier  d’Horace  Yer- 
net,  popularisé  d’ailleurs  par  la  gravure,  turbulent  et 
amusant  s’il  en  fut,  avec  ses  escrimeurs,  ses  joueurs 
de  bilboquet  et  de  cornet  à pistons,  à l’entour  des 
travailleurs  épars,  les  uns  copiant  un  cheval  vivant, 
les  autres  composant,  impassibles  dans  le  bruit,  et  à 
travers  la  fumée  des  pipes,  une  esquisse  difficultueuse 
sans  doute. 

Enfin,  pour  compléter  le  contraste,  nous  vîmes  l’a- 
telier d’élèves  de  W.  Bouguereau  à l’académie  Julian, 
que  nous  choisîmes  pour  exemple  de  la  note  moderne. 

Les  éludes  progressives  du  peintre,  du  sculpteur  et 
de  r architecte . — Avant  de  terminer  cet  exposé  des 
études  du  peintre-élève,  nous  terminerons  les  étapes 
de  son  métier.  Après  l’académie  dessinée  et  peinte 
simultanément,  nous  remarquons  l’esquisse  qui  est 
destinée  à développer  chez  le  débutant  ses  facultés 
d’imao’ination. 

D 


((  faite  de  chic  »,  c’est-à-dire  sans  modèle;  elle  est 
seulement  ébauchée  (indiquée  par  taches  d’harmonie 
et  grandes  lignes  de  dessin  sommaire)  et  doit  simuler 
un  tableau  vu  de  loin. 

Ainsi  donc,  la  figure  peinte  ou  dessinée  avec  talent  \ 
permet  d’augurer  un  bon  artisan  du  morceau,  tandis  . ' 

que  l’esquisse  décidera  du  génie  de  l’artiste.  Or,  les 
règles  de  ces  deux  exercices  s’apprennent  à la  rigueur, 
elles  dépendent  de  la  volonté  et  d’une  somme  de  temps. 
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mais  le  charme  de  l’enveloppe,  le  Ijrio  de  la  couleur 
et  de  la  facture,  l’imprévu  de  l’arraugcmeut,  l’origi- 
nalité enfin  de  l’ensemble  des  cpialités  sues,  ne  sau- 
raient s’enseigner,  et  c’est  là,  conlrc  ce  mur  qui 
barre  soudain  l’idéal  et  sonne  le  réveil  des  réalités, 
que  viennent  se  briser  les  illusions  et  s’avouer  vaincus 
les  efforts  non  appuyés  du  don,  de  la  santé  et  de  la 
chance  !... 

Nous  retrouvons  chez  le  sculpteur  le  même  atelier 
et  les  pareilles  études  progressives,  avec  la  différence 
que  le  « boueux  ))  construit  ses  figures  en  ronde-bosse 
sur  une  armature  et  que  ses  bas-reliefs  s’appuient  con- 
tre un  fond.  Inutile  d’ajouter  que  le  sculpteur  se  sert 
de  terre  glaise  pour  modeler,  et  que  les  ressources  de 
la  couleur  ne  lui  sont  offertes  que  par  les  oppositions 
plus  ou  moins  accentuées  des  reliefs  et  des  creux. 

En  résumé,  c’est  la  lumière  elle-même  qui  donne 
la  lumière  et  l’effet  à l’œuvre  sculptée,  tandis  que  le 
peintre  doit  rendre  cette  lumière  et  cet  effet  par  des 
rapports  de  tons  et  des  contrastes  harmoniques. 

L’atelier  de  l’architecte,  pour  clore  ce  chapitre  des 
arts  graphiques  (car  l’illustrateur  et  le  graveur  font 
des  études  de  peintre  comme  les  médailleurs  et  les 
graveurs  sur  pierres  fines  apprennent  leur  art  avec 
les  sculpteurs),  l’atelier  de  l’architecte -élève  donc 
est  davantage  recueilli,  ses  débuts  techniques  ont  une 
précision  et  une  logique  inconciliables  avec  la  turbu- 
lence. 

Nous  savons  qu’en  revanche  l’architecte,  aux  heures 
de  repos,  a des  détentes  d’expansion  qui  dépassent 
celles  de  ses  confrères  artistes. 

Le  tumulte  après  coup,  d’ailleurs,  est  proportionné 
à la  somme  de  calme  préalable. 
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Les  planches  à dessin  des  architectes  reposent  sur 
des  tables  à tréteaux,  et,  sans  entrer  dans  le  détail  des 
opérations  de  leur  art,  dont  nous  aurons  l’occasion  de 
parler  plus  tard,  voici  la  progression  logique  de  leurs 
études  : mathématiques  élémentaires,  dessin  graphi- 
que, géométrie  plane  et  dans  l’espace,  géométrie  des- 
criptive, perspective  et  ombres,  arpentage  et  nivel- 
lement, lavis,  dessin  d’ornement  et  de  figure  d’après 
le  plâtre  et  d’après  nature,  et  enfin  modelage.  Ce  n’est 
que  lorsque  l’on  possède  toutes  ces  connaissances,  ou 
tout  au  moins  une  grande  partie,  que  l’on  commence 
l’étude  des  projets.  Le pi'ojet  équivaut  au  tableau  chez 
le  peintre. 

Quant  à l’art  musical,  lyrique  et  dramatique,  son 
enseignement  d’ensemble  est  tellement  différent  de 
l’art  plastique  et  graphique,  qu’il  comporte  une  des- 
cription spéciale;  et  les  littérateurs,  enfin,  échappent 
encore  davantage  à notre  attention  par  leur  liberté 
d’émission  et  leur  action  isolée. 

Mais  chaque  page  à son  heure,  et  l’examen  techni- 
que de  ces  artistes  viendra  à son  tour.  Il  n’est  pas  de 
pensée,  il  n’est  pas  de  génie  qui  ne  laisse,  malgré  tout, 
de  trace  matérielle,  d’empreinte  sur  le  sol;  tout  au 
moins,  cet  essor  de  l’intellect  et  cette  splendeur  intan- 
gible ne  touchent-ils  terre  que  différemment. 


QUELQUES  NOTIONS  SUR  L HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE, 

PARTICULIEREMENT  EN  FRANCE.  DES  ORIGINES  DE 

LA  PEINTURE.  LES  ÉCOLES  DE  PEINTURE.  LE 

GENRE  EN  ART.  LE  LUXE  DES  PEINTRES.  MATÉ- 
RIEL ET  ORGANISATION  TECHNIQUES  DU  PEINTRE.  

SON  MÉTIER.  DU  MODELE  ET  DE  SON  CHOIX.  DE 

l’exécution.  LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTURE.  

DE  LA  FACTURE. 

Des  origines  de  la  peinture.  — Il  n’entre  certaine- 
ment pas  dans  nos  vues  d’empiéter  sur  le  domaine  de 
l’histoire  de  l’Art,  mais  il  nous  apparaît  qu’un  court 
résumé  de  la  peinture  à travers  les  siècles  doit  figurer 
en  tête  de  ces  lignes,  pour  en  dissimuler  la  séche- 
resse technique  et  donner  comme  un  parfum  de  ce 
qui,  hors  notre  texte,  doit  être  tu. 

De  même  procéderons-nous  pour  chaque  art. 

Nous  passerons  vivement  sur  les  peintures  primi- 
tives usitées  seulement  pour  rehausser  les  décors  d’ar- 
chitecture et  de  sculpture  chez  les  Égyptiens,  puis 
sur  les  tentatives  d’ornements  et  de  figures  humaines 
que  les  Perses  et  les  Ghaldéens  tentèrent  par  la  suite. 

Dès  lors  l’idée  était  lancée,  et  nous  vîmes  chez  les 
Grecs  (époque  mycéenne)  des  essais  de  polychromie 
intéressants,  jusqu’à  l’apparition  de  la  véritable  pein- 
ture hellénique,  créée  par  Polygnote  (cinquième  siècle). 
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Voici  ensuite  les  argiles  peintes,  premiers  spécimens 
du  style  pictural  au  huitième  siècle,  dus  à la  décou- 
verte des  lois  de  la  perspective  par  Agatharque,  et 
de  celles  du  modelé  par  Apollodore,  à qui  nous  devons 
encore  les  premiers  tableaux  de  chevalet.  Puis,  c’est  à 
Alexandrie  et  à Rome  que  la  peinture  développe  sa 
beauté  décorative  par  la  fresque;  les  chrétiens  des  ca- 
tacombes enfin,  des  premiers,  apportent  une  symbo- 
lique personnelle.  Dès  lors  sont  nés  le  sentiment  et  la 
pensée,  en  art. 

Nous  voyons,  après,  la  peinture  à l’époque  byzan- 
tine s’énoncer  richement,  sous  l’influence  du  faste 
oriental,  et  poursuivre  son  évolution  majestueuse,  au 
moyen  âge,  dans  les  églises  et  monastères,  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles. 

Mais  c’est  au  quinzième  siècle,  époque  de  l’art  go- 
thique, qu’apparaissent  seulement,  grâce  à Van  Eyck, 
l’emploi  des  couleurs  à l’huile  et  des  tableaux  porta- 
tifs. Entre  temps,  la  peinture  avait  servi,  en  France, 
pour  la  première  fois,  à la  décoration  des  manuserits 
et  du  vitrail,  et  pourtant  nous  n’avions  point  d’illus- 
trations nationales  à opposer  aux  Cimabue,  Giotto, 
Bellini,  Pérugin,  gloires  de  l’Italie. 

N’empêche  que  la  peinture  des  manuscrits,  à cette 
époque,  prouve  que  les  premiers  progrès  de  la  pein- 
ture en  France  ne  sont  point  dus  h l’Italie.  L’art  de  la 
peinture,  ensuite,  fit  peu  de  progrès  depuis  le  règne 
de  Charles  V jusqu’à  celui  de  François  P^’,  qui  déter- 
mina, en  revanche,  la  Renaissance. 

Plein  d’enthousiasme  pour  l’Ecole  italienne,  ce  prince 
rassembla  autour  de  lui  les  Léonard  de  Vinci,  Rosso, 
Primatice,  etc.,  qui  trouvèrent  d’ailleurs  en  notre  pays 
de  parfaits  imitateurs,  sinon  de  dignes  émules. 
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Puis,  sous  les  règnes  de  Henri  II,  François  II  et 
Charles  IX,  rarcliitecture  et  la  sculpture,  parliculiè- 
renient  en  honneur,  mirent  au  second  plan  la  pein- 
ture, qui  ne  se  réveilla  guère  que  sous  Henri  IV,  l\ 
l’occasion  de  la  décoration  intérieure  du  Louvre  cl 
des  Tuileries  laissés  inachevés. 

C’est  Père  de  Toussaint,  de  Dubreuil  et  de  leurs 
élèves  Arthur  Flamand,  Jean  de  Brie,  etc. 

Pendant  que  Malherbe  s’efTorçait  de  ramener  la 
littérature  nationale  à la  forme  latine,  les  peintres 
Etienne  de  Pérac  et  Fréminet  travaillaient  de  toutes 
leurs  forces  à changer  la  donnée  éclectique,  ou  plutôt 
incertaine,  qui  distingue  l’art  de  la  Renaissance. 

Malheureusement,  ces  derniers  artistes,  de  peu  d’en- 
vergure, avaient  préparé  sourdement  le  réseau  des  con- 
ventions et  des  préjugés  qui  emprisonna  la  grande  épo- 
que de  Louis  XIV,  où  triompha  la  forme  gréco-romaine. 

Pourtant  la  peinture,  à cette  époque,  gardait  son 
indépendance,  résistant  mieux  que  la  poésie,  et  sur- 
tout que  la  sculpture,  à l’engouement  mythologique 
de  la  cour. 

C’était  l’époque  de  Nicolas  Poussin,  Claude  Gelée, 
Lebrun,  Philippe  de  Champagne,  Le  Sueur,  etc.,  ar- 
tistes d’une  inspiration  bien  personnelle,  rebelles  aux 
exigences  de  la  vogue,  tandis  que  Juste  d’Egmont, 
d’Anvers,  Mignard,  Coypel,  furent  tous  académiciens 
et  peintres  du  roi. 

Les  Écoles  de  peinture.  — Le  rigorisme  des  prin- 
cipes d’art  adoptés  par  le  dix-septième  siècle  de^  f^T 
amener  une  réaction  violente  : ce  fut  l’avènement  u 
artistes  charmants  comme  Watteau,  Boucher,  Lancret 
et  Carie  Vanloo. 
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Ecole  délicieuse  et  légère  qui  rayonnait  de  jeunesse 
et  d’amour! 

Après,  autre  réaction  préparée  par  Vien  et  accom- 
plie par  David,  qui  remit  en  honneur  l’étude  de  l’an- 
tique et  l’autorité  du  goût  académique. 

Cette  École,  dite  classique,  devait  être  également 
violentée  vers  1830  par  Delacroix,  porte-drapeau  des 
romantiques,  apôtres  de  la  couleur,  du  mouvement  et 
du  style  dramatiques  l’emportant  sur  le  dessin. 

Puis,  une  autre  révolution  artistique  fut  celle  rem- 
portée par  le  réalisme  prôné  par  Courbet  vers  1848, 
et  enfin  en  1870  apparition  de  \ impressionnisme,  sous 
le  pinceau  de  Manet. 

Après  ce  préambule,  intentionnellement  scbéma- 
tiqiie,  nous  voici  de  retour  à la  peinture  technique- 
ment envisagée. 

Nous  avons  vu  les  élèves-artistes  à l’étude  en  com- 
mun. Voici  venir  les  maîtres  chez  eux,  en  leur  propre 
atelier. 

Alors  qu’étant  élèves,  ces  jeunes  gens  demeuraient 
préoccupés  simplement  d’apprendre  les  dessous  de 
leur  art,  de  rompre  leur  œil  à toutes  les  difficultés 
du  dessin  et  de  la  couleur,  d’acquérir  enfin  une  maî- 
trise machinale  qui  leur  permît  un  jour  de  s’affran- 
chir du  vil  mais  nécessaire  métier,  l’heure  est  venue 
pour  eux,  maintenant,  de  faire  acte  d’artistes. 

Dans  le  recueillement  de  l’atelier,  le  peintre,  alors, 
va  s’efforcer  de  montrer  sa  personnalité,  d’affirmer 
son .genre. 

Le  genre  en  art.  — Sera-t-il  peintre  d’histoire  ou 
de  genre?  de  nu,  de  marines  ou  de  nature  morte?  Se 
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fera-t-il  applaudir  comme  paysagiste,  portraitiste  ou 
comme  peintre  militaire? 

Ici,  le  don  flattera  le  choix  du  genre  spécial,  si  tou- 
tefois la  voie  n’est  dévoilée,  soudain,  par  le  hasard. 

Mais,  dans  ce  choix,  il  y a place  pour  le  pr«‘jugé. 
Le  genre  spirituel,  par  exemple,  est  déclaré  inférieur, 
par  opposition,  sans  doute,  au  genre  oppose... 

Il  est  entendu,  en  revanche,  cpie  ‘la  grande  pein- 
ture consiste  en  de  vastes  toiles  maussades,  ultraclas- 
siques  et  d’un  métier  surabondant. 

Nous  pensons  qu’il  y a un  milieu  à prendre  entre 
toutes  ces  exagérations,  et,  à notre  avis,  Lancret,  Fra- 
gonard,  Boucher. ..,  peintres  de  genre,  spirituels,  va- 
lent Poussin,  Le  Sueur,  Lebrun,  peintres  de  grande 
peinture  historique. 

Il  s’agirait,  au  surplus,  de  déterminer  où  le  genre 
spirituel  commence,  et  de  ne  point  lei^confondre  avec 
telles  toiles  anecdotiques,  tendant  à l’esprit,  — ce  qui 
n’est  point  pareil. 

Bref,  esprit,  dans  notre  pensée,  signifie  finesse  de 
l’intellect  et  originalité  puissante  d’expression,  et  non 
plaisanterie  forcée  et  de  goût  douteux. 

C’est  l’art  des  Gérôme,  Paul  Baudry,  Luc-Olivier 
Merson,  par  exemple,  en  peinture,  et  Frémiet  en  sculp- 
ture, et  non  le  pseudo-art  de  M.  X.,  dont  les  mitrons 
et  les  ramoneurs  annuels  constituent  une  farce  d’anti- 
thèse aussi  facile  que  fastidieuse,  qui,  pour  faire  rire 
le  public,  n’en  est  pas  moins  détestable.  En  résumé, 
le  talent  seul  excuse  toutes  les  fantaisies  et  toutes  les 
audaces.  Rembrandt,  Rubens,  Téniers,  Callot,  Cour- 
bet, Rops  Qltiitti  quanti,  se  moquèrent  avec  raison  du 
qu’en  dira-t-on,  lorsqu’ils  débridèrent  leur  génie. 

Des  sots  ont  bien  qualifié  l’illustration  d’«  opérette 
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y 

de  l’Art  »,  malgré  Gustave  Doré,  Emile  Bayard,  Bida, 
etc.,  et  l’art  léger  des  Lecoq,  des  OlFenbach,  des  Mes- 
sager, fut  bien  maltraité  de  « musiquette  » ! 

Comme  si  l’Art  se  devait  exclusivement  à une  pré- 
tention, au  delà  de  son  expression  distinguée  et  de  sa 
désinvolte  fantaisie  ! 

Bref,  l’artiste  peintre  a choisi  son  genre;  nous  le 
trouvons  maintenant  en  son  atelier,  vaste  pièce  très 
élevée  de  plafond  et  meublée  avec  une  recherche  et 
un  pittoresque  de  bon  goût,  éclairée  soit  par  une 
large  verrière,  distribuant  une  lumière  fixe,  de  coté 
ou  d’en  haut,  ou  des  deux  côtés  à la  fois,  au  caprice 
d’un  rideau. 

Le  luxe  des  peintres:  — Nous  devons  dire,  avant  de 
nous  extasier  plus  avant  sur  le  luxe  du  home  de  nos 
maîtres  peintres  actuels,  que  rien  n’égale  en  magni- 
ficence celui  des  peintres  étrangers.  Nous  aimons  à 
constater  que  ce  luxe,  chez  nous,  est  même,  parfois, 
entièrement  sacrifié  aux  exigences  strictes  du  labeur, 
tandis  que  partout  ailleurs  les  maîtres  artistes  s’en- 
tourent d’un  faste  qui  leur  apparaît  un  côté  indispen- 
sable. 

Que  nous  voilà  loin  de  la  simplicité  d’un  Michel- 
Ange  constatant  : « Quoique  riche,  je  vis  comme  un 
pauvre  ! » 

Ecoutons,  à propos  des  aspirations  et  réalisations 
contraires,  le  souvenir  que  l’un  de  nos  amis  rapporta 
du  jubilé  de  François-Joseph,  auquel  il  assista. 

« ...  Le  célèbre  peintre  Hans  Machart  était  là;  on 
le  reçut  en  grande  pompe,  il  fut  couvert  de  lauriers; 
on  le  combla  d’honneurs  comme  un  souverain.  L’entrée 
triomphale  de  Machart  fut  grandiose;  figurez-vous 
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le  grand  peintre  avançant  à pas  lents  avec  sa  suite 
formée  des  dames  de  la  cour,  ses  modèles,  en  robes 
de  velours  et  d’or,  comme  un  autre  Titien  accompagné 
de  belles  Vénitiennes. 

((  De  même  que  Victorien  Sardou,  dont  la  galerie  des 
Sphinx  située  dans  sa  propriété  de  Marly  est  renom- 
mée, rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  l’extraordi- 
naire effet  produit  par  ces  momies  richement  vêtues 
que  iMackart  avait  su,  dans  son  palais,  éclairer  de  si 
poignante  façon.  » 

D’autre  part,  c’est  IMillais,  le  célèbre  peintre  anglais, 
peignant  en  habit  noir,  tandis  qu’une  armée  de  laquais, 
poudrés  à frimas,  veillait  autour  du  maître. 

Pourtant,  nous  verrons  que  l’atelier  du  sculpteur, 
en  général,  est  obligatoirement  dépourvu  de  splen- 
deur, et  que  celui  de  l’architecte  garde  généralement 
une  banalité  caractéristique,  due  à l’austérité  et  à la 
froideur  de  ses  travaux. 

Quant  à la  considération,  corollaire  du  luxe  précé- 
demment vanté,  dont  jouissent  les  célébrités  artisti- 
ques auprès  des  chefs  d’Etat,  elle  ne  s’est  point  dé- 
mentie depuis  François  PL  A notre  époque.  Donnât, 
peintre  officiel  des  présidents  de  la  République  fran- 
çaise, connut  l’intimité  de  ces  personnages,  de  même 
queMenzel,  en  Allemagne,  fut  le  favori  de  Guillaume  II, 
et  Leighton  celui  du  prince  de  Galles,  aujourd’hui  roi 
d’Angleterre. 

Au  surplus,  la  couronne  du  génie  vaut  bien  l’-autre, 
et  si  toutefois  nous  ne  cherchons  pas  à lutter  de  faste 
avec  le  décor  des  artistes  étrangers,  nous  pouvons  nous 
contenter  hautement  de  la  supériorité  de  l’art  français. 

Matériel  et  organisation  techniques  du  peintre.  Son 
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métier.  — Mais  revenons  à l’organisation  technique 
du  peintre. 

Celle-ci  comporte  des  chevalets  pour  placer  les 
toiles,  une  table  à modèles,  un  meuble  pour  ranger 
les  accessoires  et  produits  nécessaires  au  travail,  un 
mannequin,  des  porte-cartons,  etc. 

Quant  aux  pinceaux,  ils  reposent  à la  façon  d’un 
bouquet,  la  soie  en  l’air,  dans  des  pots. 

Parlons  maintenant  de  l’exercice  du  métier,  entons 
ses  détails. 

L’artiste,  d’abord,  cherche  son  sujet  et  le  format  de  \ 
celui-ci,  au  moyen  de  plusieurs  croquis  éliminatoires, 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  trouvé  l’arrangement,  la  ligne  et 
le  sentiment  désirés. 

Aj3rès  quoi,  il  passe  à l’esquisse  peinte  du  tableau. 

Cette  esquisse  doit  être  conçue  en  les  dimensions 
réduites  de  la  toile  sur  laquelle  le  tableau  sera  réelle- 
ment exécuté. 

Quelquefois  deux,  trois  esquisses  et  plus  sont  né- 
cessaires, et,  après  comparaison  entre  elles,  l’esquisse 
définitivement  choisie  est  réservée.  Dès  lors  on  s’ap- 
pliquera de  son  mieux  à en  demeurer  l’esclave. 

L’esquisse  est  traitée  en  manière  de  pochade,  c’est- 
à-dire  peinte  largement,  sans  dessin  précis,  plutôt 
dans  l’esprit  de  l’harmonie  et  de  la  ligne  générale, 
faite  d’imagination,  sans  modèles,  ou  mieux  « de 
chic  )). 

Passons  maintenant  à l’exécution  du  tableau.  Ce 
dernier  sera  peint  sur  une  toile  tendue  sur  châssis, 
dont  la  dimension  a été  arretée  au  format  nécessité 
par  l’esquisse  et  selon  l’intérêt  que  celle-ci  présente. 

Avant  ce  genre,  dit  portatif,  on  peignait  à fresque, 
c’est-à-dire  à même  les  murs,  sur  un  enduit  préalable. 
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Ensuite,  le  subjeetile  adopté  fut  le  panneau  de  l^ois 
ou  de  carton,  voire  même  le  vulgaire  papier  cher  a 
Holbein,  et  enfin  la  toile,  presque  exclusivement  usi- 
tée de  nos  jours. 

Mais  la  préparation  que  comporte  la  toile  à peindre 
actuelle  diffère  selon  les  praticiens.  Les  uns  préfè- 
rent un  grain  lisse,  les  autres  une  surface  rugueuse, 
sur  laquelle  la  pâte  glisse  ou  s’accroche,  suivant  le 
genre  propre  à chacun;  certains  encore  peignent  sur 
des  toiles  recouvertes  d’un  enduit  sombre. 

Ces  caprices,  au  surplus,  varient  suivant  la  facture, 
la  virtuosité  ou  les  commodités  du  genre  propre  ; ils 
dépendent  aussi  du  tempérament  dllfércnt. 

Ainsi  nous  nous  souvenons  d’avoir  surpris  cet  assaut 
ironique  entre  deux  maîtres  peintres  modernes,  l’un 
apôtre  du  fini  et  l’autre  adepte  de  la  vigoureuse  ébau- 
che : ((  Tu  peux  peindre  là-dessus,  toi?»  disait  ce 
dernier  en  passant  son  pouce  sur  la  surface  polie  de 
la  toile  du  maître  « lécheur  ». 

Ce  à quoi  le  lécheur  piqué  répondit  : a Oui,  je  sais, 
tu  préfères  la  toile  sur  laquelle  on  peut  faire  craquel- 
les allumettes  ! » 

Mais  poursuivons  : il  s’agit  maintenant  d’agrandir 
l’esquisse  et  de  la  tracer  sur  la  toile  du  tableau. 

On  procède  à ce  soin  soit  au  moyen  mécanique  de 
la  mise  au  carreau  \ soit  à l’aide  d’un  carton,  c’est- 
à-dire  en  recouvrant  la  toile  avec  une  feuille  de  pa- 
pier légèrement  teinté,  sur  lequel  on  dessinera  avec 
soin,  à main  levée,  l’esquisse  au  fusain,  de  son  esquisse 
peinte. 

Ce  dessin,  sorte  de  mise  au  net  de  l’esquisse,  pourra 
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être  indiiréremment  « de  chic  » ou  d’après  nature;  il 
donnera  « à réclielle  » la  répétition  de  l’esquisse  et  pré- 
parera au  tableau,  favorisant  la  recherche  « en  grand  » 
de  l’effet  en  blanc  et  noir,  grâce  aux  rehauts  de  craie 
sur  le  fusain.  On  conçoit  qu’après  ce  travail  il  n’y  a 
plus  qu’à  procéder  au  décalque  du  carton,  sur  la  toile, 
pour  obtenir  une  mise  en  place  impeccable.  Toutefois, 
l’interposition  du  « carton  » entre  l’esquisse  et  la  toile 
n’est  pas  essentielle  ; elle  dépend  uniquement  de  la 
volonté  du  peintre,  qui  pourra  se  contenter  de  dessi- 
ner directement  sur  la  toile  , d’après  seulement  une 
indication  sommaire  de  la  composition. 

Du  modèle  et  de  son  choix.  — Aussitôt  cette  com- 
position nettement  tracée  et  fixée  : mise  en  toile,  le 
peintre  prendra  c(  modèle  »,  c’est-à-dire  qu’il  cher- 
chera, parmi  les  modèles  professionnels  qui  viennent 
se  présenter  chez  lui,  le  type  convenant  le  mieux  à 
ses  personnages.  S’il  s’agit  d’un  « nu  »,  l’idéal  de  ce 
nu  devra  se  présenter  à lui,  selon  sa  « nature  » et  son 
<(  caractère  »,  puissant  ou  délicat,  élancé  ou  massif; 
de  même  pour  l’habillé. 

L’artiste  s’étant  assimilé  son  personnage,  l’ayanj 
rêvé,  devra  chercher  une  réalisation  en  rapport;  pa- 
reillement pour  une  tête  dont  le  sentiment  s’harmo- 
nisera avec  la  vision^intime  du  peintre.  En  un  mot,  le 
choix  du  modèle  fait  intégralement  partie  de  l’art,  et 
si  Ca ravage,  qui  copiait  « laid,  commun  et  trivial  », 
avait  été  plus  préoccupé  de  ce  noble  soin,  il  ne  nous 
apparaît  point  qu’il  eut  été  amoindri. 

L’absence  de  goût  et  la  préoccupation  excentrique, 
qui  marchent  singulièrement  de  pair,  connaissent  des 
excès  que  l’arfcondamne,  et,  en  somme,  il  est  beaucoup 
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plus  difficile  d’exprimer  la  beauté  que  la  laideur  d’un 
visage.  Ainsi  donc,  h chaque  proposition  de  modèle, 
l’artiste  remarque  la  qualité  de  nature  qui  lui  est  sou- 
mise, il  en  note  les  détails  et  retient  enfin  l'adresse  de 
l’homme,  de  la  femme  ou  de  l’enfant  qu’il  a vus. 

Souvent,  les  modèles  notés  ne  satisfont  point  son 
idéal,  et  le  peintre  cherche  tout  à l’entour,  au  gré  de 
ses  rêveries,  le  modèle  rêvé,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  ob- 
tenu le  consentement  de  « l’oiseau  rare  » flatté  ou 
converti  à l’intérêt  monnayé  de  la  pose.  INlême,  pour 
être. plus  sur  que  cette  beauté  fidèlement  leur  demeure, 
les  grands  artistes  ont  des  modèles  attitrés;  jnnfois 
aussi,  épousèrent-ils  la  créature  de  leur  rêve,  dont  le 
type  pieusement  chanté,  fut  souvent  la  nnirque  essen- 
tielle de  leur  genre,  sa  note  reconnaissaljle  et  saluée. 

De  l’éloquence  de  la  beauté  h l’embrasement  de 
l’amour,  la  distance  est  vite  franchie,  le  cœur  est  si 
près  des  yeux  ! et  l’idylle  de  Raphaël  et  de  la  Forna- 
rina  embaume  à travers  les  âges. 

Pourtant,  il  est  reconnu  que  l’artiste,  en  présence 
de  son  modèle,  ressemble  au  médecin  vis-à-vis  de  sa 
cliente,  c’est-à-dire  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  émus 
en  dehors  de  l’art  et  de  la  science,  tant  l’image  de  la 
beauté  et  de  la  souffrance  implique  un  exclusif  atten- 
drissement! De  sorte  que  le  modèle  du  peintre  n’est 
qu’un  instrument  de  travail  entre  ses  mains,  et  que  la 
vertu  du  modèle-femme,  le  plus  souvent  et  contraire- 
ment aux  apparences,  demeure  à la  hauteur  du  sacri- 
fice de  sa  pudeur,  presque  un  sacerdoce,  et  plus  pro- 
saïquement : un  métier.  Ce  métier,  souvent,  d’ailleurs, 
décida  d’une  carrière  artistic[ue  grâce  au  bienfaisant 
contact.  Nous  citerons,  entre  autres  frappants  exem- 
ples de  cette  haute  contagion,  le  cas  de  IM™®  J.  R.,  pein- 
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tre  éminent,  cligne  de  son  maître  Roy]:>et,  dont  elle  fut 
longtemps  le  modèle  avant  de  lui  disputer  sa  gloire. 

J.  R.  cjiii,  adolescente,  avait  posé  à Falgnicre  son 
impérissable  Diane,  cette  autre  gloire  de  son  corps! 

Le  nom  de  Dosy  vient  encore  sous  notre  plume, 
Dosy  aujourd’hui  statuaire  de  talent  et  fort  riche, 
après  avoir  débuté  comme  modèle... 

Ce  métier,  meme,  connut  le  sulFrage  des  amateurs 
cjui,  bénévolement,  immolèrent  leur  physique  pour  la 
bonne  cause  de  l’art;  tel  fut  le  rôle  d’un  certain  litté- 
rateur ami  du  peintre  Aimé  Morot,  posant  à ce  maître 
son  Christ  en  croix,  sans  oublier  cjue  les  traits  de 
telle  vierge  célèbre  sont  ceux  d’un  jeune  élève  com- 
plaisant. . . 

Royljet,  an  surplus,  a bien  mis  h contribution  ses 
plus  l^rillants  collègues,  sinon  tous  ses  amis!  Com- 
bien d’actrices  connues,  de  ballerines  célèbres,  appor- 
tèrent encore  le  tribut  de  leur  grâce  et  essayèrent  leur 
beauté  ■ — - prélude  de  leur  profession  — au  contact  des 
artistes  ! 

Que  de  figurants,  au  théâtre,  devinrent  plus  tard  des 
artistes  applaudis!  Nous  terminerons  enfin  la  singu- 
larité des  modèles  par  un  sublime  exemple.  R s’agit 
de  Dubosc. 

Dubosc,  modèle  achalandé  des  artistes,  il  y a envi- 
ron quarante  ans,  avait  remarqué  l’indigence  digne 
de  certains  candidats  au  prix  de  Rome,  pour  lesquels 
le  payement  des  séances  de  pose  était  un  véritable 
problème,  et  l’on  fut  admirablement  étonné  de  voir 
que  l’avarice  de  Dubosc,  à sa  mort,  s’était  convertie 
en  une  pieuse  libéralité  à l’adresse  de  ceux  qui,  de 
son  vivant,  avaient  critiqué  sa  ladrerie,  sans  en  avoir 
jamais  pressenti  le  but  généreux. 
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Le  buste  de  Dubosc  esta  l’Ecole  des  beaux-aiTs;  le 
modèle  valait  cet  hommao;e  et  cette  reconnaissance. 

Il  est  à noter,  à propos  du  choix  dn  modèle,  la  dif- 
ficulté, sinon  l’impossibilité,  de  rencontrer  la  beauté 
complète,  que  l’on  ne  réalise  guère  qu’au  moyen  d’em- 
prunts à l’une  ou  à l’autre  créature;  et  l’harmonie  par- 
faite d’un  corps  nu  s’appelle  un  bel  ensemble,  et  les 
emprunts  : morceaux . 

On  dit,  d’une  façon  générale,  poser  l’ensemlile,  ce 
qui  signifie  poser  entièrement  nu,  et  l’on  copie  des 
morceaux  : tête,  bras,  tronc,  suivant  les  spécimens 
de  beauté  rencontrés. 

On  appelle  figure  la  représentation  d’un  personnnge, 
soit  nu,  soit  habillé.  On  dit  : un  peintre  de  figures,  par 
opposition  à un  peintre  paysagiste,  de  natures  mortes, 
etc.,  et  l’on  compte  le  nombre  des  personnages  figu- 
rant dans  un  tableau,  de  la  sorte  : dans  tel  tableau,  il 
y a tant  de  figures. 

Les  personnages  presque  imperceptibles,  secondai- 
res enfin,  dans  un  grand  paysage,  par  exemple,  sont 
des  quilles  ou  des  notes. 

Mais  nous  allons  retourner  au  peintre  que  nous  lais- 
sâmes devant  sa  toile,  sur  laquelle  la  composition  du 
tableau,  son  motif,  est  esquissée. 

De  r exécution.  — Voici  qu’il  fait  sa  palette,  non 
sans  avoir  préalablement  redressé,  rectifié  et  châtié  la 
ligne  de  son  dessin,  d’après  nature,  opération  qui 
d’ailleurs  peut  être  pratiquée  au  cours  de  la  peinture, 
au  bout  du  pinceau. 

La  palette  du  peintre,  qu’elle  soit  ovale  ou  carrée, 
petite  ou  vaste,  humble  ou  excentrique,  enfin,  donne 
l’état  d’âme,  coloriste  ou  non,  de  l’artiste.  C’est  sur  la 
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surface  de  cette  palette,  qu’en  gamines  harmonieuses, 
violentes  ou  grises,  s’étalent  des  nuances  innombra- 
bles, aussi  variées  que  la  nature  elle-même  les  pro- 
pose à l’œil  de  l’artiste  et  à son  tempérament. 

C’est  la  palette,  enfin,  qui,  garnie  de  couleurs,  parle 
des  indécisions,  des  recherches,  des  accents  fougueux 
ou  timides  du  pinceau,  modeste  auxiliaire  de  la  pen- 
sée et  de  la  vision  qu’il  rendra  selon  le  génie  de  l’ame 
directrice.  A côté  des  palettes  rutilantes  de  Rubens, 
de  Delaeroix,  voici  celle  d’Ingres,  refroidie  et  mou- 
rante. 

Done,  armé  de  ses  brosses^  tenues  en  même  temps 
que  la  palette  et  l’appui-main  qui  soutient  et  aug- 
mente la  précision  de  la  main  au  travail,  le  peintre 
commence  à poser  de  la  couleur,  à dessiner,  à mode- 
ler avec  de  la  pâte.  Il  empâte  plus  ou  moins,  selon  son 
genre,  et  peint  avec  des  jus  ou  glacis  qui  colorent  sim- 
plement la  toile  sur  des  dessous  (couche  préalable  de 
couleur).  Le  liquide  propre  au  jus  en  question  est  servi 
dans  des  godets  facultativement  fixés  à la  palette. 

L’artiste  se  sert  aussi  de  ce  liquide  pour  délayer  la 
pâte  et  en  varier  l’épaisseur  ; souvent  même  il  emploie 
la  pâte  telle  qu’elle  sort  du  tube. 

En  dehors  de  cet  emploi,  le  liquide  est  varié  selon 
les  propriétés  siccatives  de  la  pâte,  suivant  la  tonalité 
mate  qu’il  donne,  etc. 

Les  emhus  sont  les  taches  ternes  qui  apparaissent  sur 
des  parties  de  la  toile;  ils  proviennent  des  reprises  de 
peinture  et  s’évanouissent  avec  le  vernis.  Voici  mainte- 
nant quelques  notions  générales  de  technique  artisti- 
que qui  synthétisent  les  études  abstraites  du  peintre 
et  du  sculpteur  vis-à-vis  de  la  copie  de  la  nature. 

La  composition  ou  arrangement  d’un  tableau  obéit  à 
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des  règles  d’équilibre,  à un  balaucemenl  harmonieux; 
il  importe  que  le  sujet  principal  soit  le  mieux  en  évi- 
dence et  que  l’ensemble,  relié  par  un  clVet  agréaljle  ou 
saisissant,  frappe  l’œil  ou  l’attendrisse. 

D’un  côté,  la  perspective  exprime  des  plans,  c’est- 
à-dire  figure  les  personnages,  le  pa}^sage,  les  formes 
plus  ou  moins  près  de  nous,  plus  petits  et  moins  colo- 
rés h mesure  qu’ils  s’éloignent  de  notre  œnl. 

En  dehors  de  ces  préoccupations  capitales,  qui  ont 
pour  but  de  rendre  différentes  profondeurs  sur  le  plan 
uni  de  la  toile,  l’artiste  peintre  observe  les  i>alciirs 
qui  sont  les  délicatesses  complémentaires  de  cette  illu- 
sion. 

On  appelle  effet  l’enveloppe  soit  de  nuit,  soit  de 
jour,  de  soleil  ou  d’ombre,  au  milieu  de  laquelle  on 
figure  une  scène. 

En  art,  le  plus  souvent,  cet  efjet  s’exagère  suivant 
le  tempérament  de  l’artiste.  Les  {Valeurs  sont  les 
nuances  de  la  gamme  des  couleurs,  du  blanc  au  noir, 
ou  de  la  coloration  faible  jusqu’à  la  coloration  foncée; 
l’observation  des  valeurs  constitue  le  modelé.  Si,  tou- 
tefois, le  statuaire  donne  le  relief  des  choses  naturel- 
lement, le  peintre  rend  ces  reliefs  par  un  subterfuge, 
et,  en  principe,  on  obtient  le  relief  en  peinture  au 
moyen  d’une  couleur  tranchant  sur  l’ensemble. 

Une  touche  (action  de  poser  le  pinceau  chargé  de 
couleur)  claire  indique  une  lumière  (point  lumineux). 
L’extrême  clair  dit  la  lumière  intensive. 

Tandis  qu’en  sculpture  c’est  la  lumière  du  jour  elle- 
même  qui  prouve  si  les  valeurs  des  bosses  et  des  creux 
exprimant  le  modelé,  la  forme,  sont  exactes;  tandis 
qu’en  sculpture  encore,  c’est  la  lumière  qui  exprime 
les  reliefs,  en  peinture,  au  contraire,  le  travail  s’exécu- 


61 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

tant  à plat,  on  ne  peut  imiter  l’effet  de  cette  lumière 
et  des  reliefs  qn’en  modelant  des  valeurs  exaetes.  La 
couleur  est  donnée  aussi  à la  statuaire  par  la  lumière, 
se  cachant  plus  ou  moins  dans  les  creux  suivant  leur 
nuance  de  profondeur,  et  éclatant  de  même,  h divers 
degrés  d’intensité,  selon  la  saillie  des  bosses,  alors 
que  le  peintre  n’a  à son  service  que  la  gamme  de  sa 
palette.  Mais  aussi,  goûtez  l’avantage  de  la  peinture, 
dont  on  n’envisage  qu’un  côté,  tandis  que  la  sculpture 
peut  être  examinée  (hormis  les  bas-reliefs)  sous  tous 
«es  aspects. 

La  peinture  et  la  sculpture.  — Et,  puisque  nous 
abordons  la  comparaison  entre  les  deux  arts,  lequel 
des  deux  est  le  plus  ardu? 

En  somme,  nous  pourrions  répondre  que  si  beau- 
coup de  peintres  sont  aptes  à faire  de  la  sculpture, 
nous  comptons  peu  de  statuaires  ayant  fait  de  la  pein- 
ture, tant  l’étude  de  la  forme  s’éloigne  de  celle  du 
dessin  graphique,  comme  formule. 

Certes,  parmi  ces  derniers,  il  est  de  brillantes  ex- 
ceptions : celles  de  Paul  Dubois,  de  Falguière,  de  Mer- 
cié,  notamment;  mais  si  toutefois  les  peintres  se  pro- 
duisent rarement  comme  sculpteurs,  il  en  est  bien  peu 
qui  ne  touchèrent  à la  glaise  avec  quelque  mérite. 

Parmi  les  vedettes  peintres-sculpteurs,  on  cite 
Gérôme,  certes;  mais  bon  nombre  de  statuaires  déni- 
grèrent les  productions  coloriées  du  maître  jusqu’à  les 
déclarer  hybrides;  du  moins  n’en  contredirent-ils  pas 
l’intelligence  et  l’esprit. 

Bref,  à chacun  son  métier...  Et  pourtant,  Michel- 
Ange  sculpteur,  peintre,  architecte  et  poète,  et  Ra- 
phaël presque  autant  architecte  que  peintre,  ont 


62 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

affirmé  le  contraire;  mais  l’exemple  d’un  Ingres,  plus 
touché  des  éloges  adressés  à son  talent  médiocre  de 
violoniste  qu’a  sa  maîtrise  de  peintre,  suffit  à auto- 
riser, semble-t-il,  le  discrédit  et  le  doute  atlacliés  à 
l’œuvre  d’un  non-professionnel. 

Alfred  de  Musset  fut  bien  salué  du  qualificatif  dé- 
daigneux d’amateur  ! Mais  revenons  au  modèle  dont 
nous  nous  éloignâmes  d’un  bond. 

Pour  faire  tourner,  c’est-à-dire  pour  donner  la  sen- 
sation du  relief,  le  peintre  observe  les  valeurs  suivan- 
tes, bases  du  modelé  : lumière,  demi-teinte  et  ombre. 
La  demi-teinte  tient  le  milieu  entre  les  deux  extrêmes; 
elle  est  le  passage  moelleux  qui  les  réunit;  tandis  que 
la  lumière  donne  une  bosse  et  l’ombre  un  creux,  la 
demi-teinte  exprime  la  nuance  intermédiaire. 

Quant  à la  facture,  c’est  la  manière  de  rendre  avec 
le  pinceau  les  impressions  du  modelé,  de  l’effet  et  de 
la  couleur;  c’est  l’ânie  de  l’artiste  dans  la  a cuisine  » 
du  peintre.  On  appelle  genre  la  catégorie  dans  la- 
quelle rentre  le  sujet  de  l’œuvre. 

De  la  facture.  — La  facture,  c’est  le  style  aussi  qui 
fait  reconnaître  le  genre  propre  à chaque  artiste,  la 
preuve  de  sa  personnalité. 

Au  fur  et  à mesure  de  chaque  touche  de  pinceau, 
le  morceau  s’exécute  d’après  le  modèle  vivant,  placé 
sur  une  table  à modèle  surélcA'ant  le  sujet  à la  hauteur 
de  l’œil,  dans  l’attitude  ou  mouvement  donné  confor- 
mément à l’esquisse. 

On  appelle  ébauche  le  frottis  à la  couleur  et  à la 
valeur,  passé  largement  sur  le  dessin,  de  manière  à 
obtenir  soit  un  dessin,  soit  une  référence  des  tons, 
pour  donner  aussi  une  idée  en  grand,  de  l’esquisse. 
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Les  lins  ébauchent  tout  entière  leur  toile  avant  de 
la  peindre,  les  uns  massent  leur  fond,  c’est-à-dire 
l’indicpient  grossièrement,  les  autres  n’ébauchent 
qu’au  fur  et  à mesure  et  ne  peignent  leur  fond  que 
lorsque  leurs  personnages  sont  peints. 

Autant  de  factures  dilFéreutes  pour  autant  d’expres- 
sions diverses  de  la  beauté,  qui  ne  ressortent  d’au- 
cune loi  formelle. 

Voici  les  partisans  de  la  toile  « couverte  »,  c’est-à- 
dire  distribuée  généralement  de  pâte,  là  les  fervents 
de  la  pratique  contraire;  les  uns  célèbrent  les  mérites 
des  brosses  ou  pinceaux  ronds,  les  autres  les  préfè- 
rent carrés;  ceux-ci  fignolent,  ceux-là  peignent  bru- 
talement, posant  de  la  couleur  au  bout  de  leur  cou- 
teau à palette,  comme  Courbet. 

Ce  sont  les  manifestations  contraires  de  la  peinture 
exécutée  du  « coup  » et  de  l’art  de  « revenir  » par 
successions  de  touches  et  de  transparences... 

Les  tons  seront  tantôt  fondus  entre  eux,  dans  la 
matière,  tantôt  simplement  juxtaposés.  Pointillistes, 
tachistes,  autant  de  goûts,  de  manières,  de  trucs,  que 
guette  seul  le  résultat L 

De  trucs,  nous  le  répétons  à dessein,  car,  le  plus 
souvent,  la  facture  n’est  qu’une  « sauce  » où  baigne 
un  ((  morceau  » toujours  le  même  ! 

Bref,  l’œil  du  peintre  va  du  modèle  à la  palette  et 
de  la  palette  au  tableau,  s’avance,  se  recule  pour  voir 
l’elTet  d’ensemble,  et,  lorsque  l’artiste  ou  le  modèle 
est  fatigué,  l’heure  de  la  pose  sonne. 

Tandis  que  le  modèle,  s’il  est  nu,  passe  vivement 
une  robe  de  chambre  ou  se  drape  (car  il  retrouve 

1.  Michel- Ang'e  n’aimait  pas  la  peinture  à l’huile;  il  l’appelait  un 
art  de  femme  ou  d’oisifs  et  de  paresseux. 
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^claln  sa  pudem.  lorsque  l’excuse  de  l’art  n’auréol, 
plu  les  yeux  qu.  le  regardent),  l’artiste  recharge  ,1e 
couleur  sa  palette  s il  y a lieu,  ajoute  d’autres  tous, 
-,  t contemple  enfin  son  œuvre,  à distance 
Si  le  morceau  ne  plaît  pas,  il  le  gratte  avec  le  cou- 
eau  a palette  pour  le  reprendre  ensuite,  jusqu'à  par- 
lait  contentement.  ^ ^ 

Puis  la  séance  continue,  le  modèle  redonne  sou 
mouvement  et  l’artiste  ressaisit  sa  palette,  ses  pin- 
ceaux et  son  l’essuic-plu- 

ceau  a 1 aide  duquel  il  nettoie  chaque  brosse,  lorsqu’il 

change  de  ton  ou  lorsque  celle-ci  est  trop  chaînée 
de  couleurs.  ^ ^ 

Pour  ne  plus  reparler  des  modèles,  voici  encore 
quelques  renseignements  les  concernant.  \ous  savons 
le  prix  de  leur  semaine  en  académie;  voici  mainte- 
nant leur  salaire  « a la  séance  » chez  le  peintre  et  le 
sculpteur. 

La  séance,  qui  dure  quatre  heures,  de  huit  heures 
a midi  et  d une  heure  de  l’après-midi  jusqu’i,  cinq 
c uree  d heures  maximum,  se  prolonge  en  réalité  moins 

ong  emps,  suivant  les  habitudes  laborieuses  de  l’ar- 
tiste. ' 

Prix  de  chaque  séance  : cinq  francs,  soit  dix  francs 
a journée  pour  les  modèles  femmes,  et  quatre  et  neuf 
bancs  pour  les  hommes  et  les  enfants. 

Ces  prix,  encore,  peuvent  se  traiter  à forfait,  selon 
a duree  d un  tableau  ou  d’une  statue;  ils  sont  ainsi 
plus  modiques,  et  les  artistes  riches  et  renommés 
ompensent  la  médiocrité  de  certains  marchés  entre 
modelés  et  rapms,  collaborateurs  peu  fortunés,  en 
frayant  grassement  les  séances  sans  se  soucier  du  t^rif.  ' 
Une  curieuse  exigence  du  modèle  posant  le  nu  est 


G5 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

que  le  thermomètre  marque  vingt  degrés  au  plus  et 
dix-sept  degrés  au  moins  : l’intérêt  de  la  santé  prime 
judicieusement  ainsi  celui  de  l’art  ou  s’accorde  aisé- 
ment avec  lui. 

Mais  poursuivons.  Lorsque  l’artiste  croit  avoir  donné 
h son  œuvre  tout  son  talent  et  tout  son  cœur,  le  tableau 
est  terminé,  il  ne  reste  plus  qu’à  le  laisser  sécher. 

Les  divers  modes  d' exécution,  leur  durée.  — Quant 
à la  durée  d’exécution,  elle  dépend  de  l’habileté  de 
l’artiste,  de  sa  facilité,  et  souvent  aussi  du  point  de 
départ  de  l’esquisse  inspiratrice,  dont  il  n’y  eut  rien, 
ou  presque,  à changer  en  cours  du  travail. 

Rubens,  d’après  la  légende,  peignit  sa  merveilleuse 
Kermesse  en  huit  heures,  et,  si  la  fraîcheur  de  cette 
œuvre  peut  être  imputée  à son  improv  isation  superbe^ 
il  n’empêche  que  des  toiles  comme  peinées,  traînées 
en  longueur,  peuvent  lui  être  aisément  comparées. 

Plus  on  analyse  et  goûte,  en  art,  plus  les  différen- 
ces, les  contradictions,  s’accentuent.  A chacun  son  gé- 
nie, sa  pensée  propre,  à chacun  son  œil...  Autant  de 
désinvoltures  adverses  et  triomphantes. 

Les  uns  naissent  coloristes  comme  Delacroix  et  Pu- 
vis  de  Chavannes,  dont  nous  choisissons  l’antithèse 
frappante,  afin  de  démontrer  par  l’exemple  qu’il  ne 
sullit  pas,  pour  être  coloriste,  de  multiplier  les  gam- 
mes de  tons  rutilants  et  bigarrés;  les  autres  émeuvent 
par  la  frigidité  stylique  du  dessin,  qui  chez  eux  ab- 
sorbe et  domine  la  couleur. 

Les  uns  sont  des  « méticuleux  » visant  à la  vérité 
photographique;  les  autres  ne  procèdent  que  par  abs- 
tractions et  ne  recherchent  que  le  sentiment. 

De  même,  nous  n’entrerons  point  dans  le  détail  (car 
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il  faut  nous  borner)  des  différents  modes  de  peinture  : 
h la  cire,  à la  colle,  à l’œuf,  à l’eau,  adoptés  suivant 
la  fantaisie,  le  but  et  les  visées  de  l’œil,  grand  ou  sans 
prétention,  décoratif  onde  chevalet,  variant  suivant  le 
véhicule  et  le  support  : ivoire  (miniaturistes),  papier 
(aquarellistes),  peau,  parchemin,  étoffes  (éventail listes, 
enlumineurs),  faïence  (céramistes),  etc.  Nous  ne  men- 
tionnerons pas  davantage  la  qualité  des  couleurs  entre 
elles,  suivant  leur  différente  origine  (minérale,  végé- 
tale, animale  et  d’aniline),  et  l’on  comprendra  que  ces 
couleurs  varient  selon  leur  emploi,  étant  destinées  ii 
être  cuites  (céramique),  les  autres  s’appliquant  à froid, 
tour  à tour  positives  (à  l’huile)  ou  négatives  (ii  la  colle). 

Nous  nous  contenterons  aussi  de  citer  les  pratiques 
du  fusain,  du  pastel,  de  la  sanguine,  etc.,  déiûvant 
d’ailleurs  du  dessin  et  de  la  peinture.  Revenons  main- 
tenant au  tableau  terminé  : le  voici  parfaitement  sec 
et  prêt  h être  verni.  Ce  dernier  soin  ravivera  les  cou- 
leurs et  donnera  à l’œuvre  sa  beauté  d’ensemble,  que 
couronnera  l’encadrement,  auréole  suprême! 

Du  cadre.  — La  préoccupation  du  cadre,  bien  que 
secondaire,  n’est  pas  indispensable,  car  l’art  de  se 
faire  valoir  est  encore  un  art. 

Le  principe  de  l’encadrement  réside  donc  en  l’em- 
ploi d’un  cadre  doré,  blanc  ou  noir,  petit  ou  grand, 
suivant  l’effet  réclamé  par  le  tableau,  qu’il  devra  faire 
ressortir  et  avantager. 

L’art  d’encadrer  est  proche  de  celui  de  bien  placer 
en  son  jour  et  en  son  entourage,  sur  un  fond  favora- 
ble, le  tableau  exécuté. 

Comme  tout  enjolivement,  il  suit  la  mode,  car  forme 
et  style  varient  à l’infini,  et  les  cadres  ovales  tant 
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vantés  naguère  feraient  rire  maintenant.  Le  vernis  lui- 
même  n’est  pas  communément  apprécié  : lassé  du  poli, 
on  applaudit  au  terne..,,  on  place  aussi  sous  verre. 

Avant  de  quitter  le  tableau  que  nous  venons  d’en- 
cadrer, résumons,  en  les  admettant  supérieurement 
comprises,  les  qualités  qu’il  renferme  : composition, 
dessin,  elfet,  couleur,  et,  enfin,  planant  au-dessus,  par- 
fum supérieur  : le  sentiment. 

Des  couleurs.  — Nous  terminerons  ce  chapitre 
par  nn  léger  coup  d’œil  rétrospectif  concernant  les 
couleurs  autrefois  employées  et  le  prix  de  certains 
tableaux  anciens  comparés  aux  nôtres. 

Ce  regard  en  arrière  viendra  compléter  la  physio- 
nomie que  nous  esquissâmes  des  ateliers  à travers  les 
temps. 

Naguère,  les  couleurs  devaient  être  broyées  chez 
l’artiste  même;  c’était  aux  élèves  du  maître,  ou  rapins, 
([Lie  ce  soin  incombaitL  Maintenant  que  les  couleurs 
sont  vendues  toutes  prêtes,  en  tubes,  il  ne  reste  plus, 
comme  équivalent  de  cette  ((  cuisine  »,  que  l’insigne 
honneur  de  la  palette  du  maître  raclée  et  essuyée  par 
le  néophyte,  après  la  séance... 

Signalons,  en  revanche  du  progrès  dans  la  présen- 
tation des  couleurs,  leur  [qualité  inférieure  relative- 
ment aux  antiques  produits  colorants  et  procédés  de 
broyage.  Qu’adviendra-t-il,  dans  moins  d’un  siècle, 
de  nos  belles  toiles  actuelles,  alors  que  les  primitifs 
demeurent  frais  et  roses  comme  s’ils  dataient  d’hier? 


1.  A l’époque  de  Raphaël,  le  Lieu  d’outremer  se  payait  littérale- 
]ueiit  au  poids  de  l’or.  Vendu  dans  des  tuyaux  de  plume,  on  le  met- 
tait d’un  côté  de  la  balance  tandis  que  de  l’autre  on  équilibrait  son 
poids  avec  de  l’or  en  poudre. 
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Le  prix  d'un  tableau.  — Quant  au  prix  de  venle  des 
tableaux  aetuels  comparé  à celui  des  toiles  aucieunes, 
il  semble,  malgré  le  désir  des  contrastes,  partager  les 
mêmes  inégalités  du  hasard;  et,  si  Murillo  vendit  son 
Assomptioji  pour  « une  bouchée  de  pain  »,  et  Boucher 
et  Velasquez  pareillement  leurs  œuvres  de  délnif,  Mil- 
let se  défit  pour  douze  cents  francs  de  ce  même  M/?- 
gélus  c|u’après  sa  mort  plus  de  huit  cent  mille  francs 
rémunérèrent. 

Pavements  aussi  ridiculement  exanférés  dans  leurs 
extrêmes,  qui  nous  remettent  en  mémoire  ce  frag- 
ment de  lettre  signée  Joseph  Vernet,  dont  on  goûtera 
la  naïveté  et  la  modestie  : « ...  Si  l’on  veut  savoir  le  prix 
ordinaire  de  mes  tableaux,  le  voici  : de  quatre  pieds 
de  large  sur  deux  et  demi  ou  trois  de  haut,  ([ulnze 
cents  francs  chaque;  de  trois  pieds  et  la  hauteur  en 
proportion,  douze  cents  francs;  de  deux  pieds  et  demi, 
mille  francs;  de  deux  pieds,  huit  cents  francs;  de  dix- 
huit  pouces,  six  cents  francs,  et  plus  grands  ou  plus 
petits,  mais  il  est  bon  de  dire  que  je  fais  beaucoup 
mieux  c|uand  je  travaille  en  grand...  » 

Fort  heureusement  pour  lui,  Meissonler  ne  fut  pas 
payé  à la  dimension  de  la  toile,  au  taux  d’un  Joseph 
Vernet  ! 

En  recherchant  parmi  les  tableaux  achetés  cher,  nous 
lisons  qu’une  certaine  Vache  de  Paul  Potter  fut  cédée 
par  l’impératrice  Joséphine  à l’empereur  Alexandre, 
en  1815,  moyennant  deux  cent  mille  roubles,  soit 
800,000  francs  en  monnaie  française;  de  même  les 
Grandes  Bacchanales  de  Poussin  trouvèrent  acqué- 
reur a Londres  pour  15,000  guinées  (975,000  fr.),  et 
la  Fille  d’Hérode  portant  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste 
sur  un  plat,  de  Titien^  fut  adjugée  à 226,250  francs. 
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Ainsi  se  renouvellent  les  temps  sans  beaucoup  va- 
rier; les  tableaux,  naguère  comme  aujourd’hui,  servi- 
rent plus  ou  moins  de  combinaisons  de  banque,  au  gré 
des  marchands  de  tableaux.  Ils  eurent  un  cours  et  une 
vogue  qui  supplanta  leurs  qualités  propres  on  flatta 
leurs  défauts  suivant  la  mode.  De  là  une  fluctuation 
déplorable,  d’autant  que  généralement  elle  n’enrichit 
pas  les  artistes,  mais  leur  barnum  et  leurs  bonisseurs, 
au  surplus,  de  préférence  après  la  mort  des  intéressés... 

L’anecdote  de  Rembrandt  faisant  annoncer  son  décès 
afin  que  ses  tableaux  fussent  payés  cher,  est  toujours 
vraie. 

Et  la  mort  du  Corrège,  attribuée  h un  refroidisse- 
ment pris  à la  suite  de  la  longue  et  pénible  route  qu’il 
fit  pour  porter  lui-même  à sa  famille  le  prix  d’un  de 
ses  tableaux  payé  en  monnaie  de  cuivre,  apparaît  sin- 
gulièrement tragique  à notre  heure.  L’on  ne  voit  guère, 
en  effet,  un  de  nos  maîtres  modernes  regagnant  ainsi 
ses  pénates,  même  chargé  d’or! 

Rarement,  d’ailleurs,  le  prix  proposé  pour  une 
œuvre  est  proportionné  à son  mérite;  le  hasard  de 
la  réussite  en  art  explique  les  aléas  de  la  vente. 

Voulez-vous,  au  surplus,  un  dernier  trait,  h rappro- 
cher de  l’ironie  de  Rembrandt?  Il  s’agit,  cette  fois,  de 
Michel-Ange  enfouissant  une  de  ses  œuvres  dans  une 
vigne  où  il  savait  que  des  fouilles  allaient  être  prati- 
quées. 

La  beauté  de  cette  œuvre,  aussitôt  déterrée,  fut 
célébrée  par  tous  les  connaisseurs  comme  l’un  des 
vestiges  les  plus  fameux  de  l’art  antique,  et  l’on  nous 
conte  l’unanime  désappointement  desdits  « connais- 
seurs ))  lorsqu’ils  surent  le  piège  railleur  de  l’admi- 
rable Buonarotti! 
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Le  snobisme  d’appréciation  visuelle  on  monnayée 
est  éternel,  au  point  qu’il  apparaît  que  si  la  Venus  de 
INlilo  recouvrait  ses  bras  et  que  si  la  Vicloit'c  de  Sa- 
motlirace  retrouvait  sa  tète,  ces  deux  chels-d’œuvre 
perdraient  tout  d’un  coup  leur  sublime  qualité.  De 
même,  si  V Angélus  n’avait  point  été  vendu  près  d'un 
million,  qui  sait  ce*  que  l’on  penserait  de  la  valeur 
artistique  de  cette  œuvre,  pourtant  très  inférieure  aux 
Glaneuses  du  même  peintre,  d’ailleurs  payées  par 
l’Etat  beaucoup  moins  cher? 

Que  de  toiles  anciennes  acclamées  seulement  pour 
leur  vétusté!  Combien  de  ((  chefs-d’œuvre  » tant 
prônés  à travers  l’habitude  admirative  des  années, 
verraient  se  fermer  devant  eux  les  portes  du  Salon 
annuel,  actuellement,  si  la  signature  du  « maître  » 
était  remplacée  par  un  nom  inconnu  ! 

Qui  dira  les  mystères  des  habiles  rentollages  et 
autres  restaurations  de  toiles...  modernes,  à peine 
sèches!... 

L’horreur  de  la  limpidité,  proclamée  banale,  vaut  la 
prétention  distinguée  de  n’y  voir  que  dans  les  ténè- 
bres. C’est  le  thème  de  la  chanson  des  siècles  ! 

Maintenant  que  nous  avons  vu  des  élèves  et  des 
peintres  fictifs,  nous  allons  aller  interviewer  des  cé- 
lébrités de  la  palette.  Ainsi,  au  fur  et  a mesure  de  leur 
parole,  achèverons-nous  l’ensemble  de  notre  docu- 
mentation technique  et  ambiante. 


VI 


CHEZ  DEUX  PEINTRES  ADVERSES  : WILLIAM  BOUGUEREAU  ‘ 
ET  HENRI  MARTIN 

Chez  William  Bouguereau.  — Nous  voici  dans  l’a- 
telier de  William  Bougiiereau.  Le  célèbre  peintre,  tout 
bonnement  assis  sur  une  caisse  de  bois,  nous  écoute 
en  souriant.  Nous  venons  l’interviewer,  et,  pourtant, 
ce  sont  les  yeux  du  maître  qui  interrogent  ! 

« La  peinture  à l’huile,  voyez-vous...  c’est  bien  dif- 
ficile!... » Et  comme  nous  attendons  la  lin  de  la  bou- 
tade, Bouguereau  abrège  par  un  : « C’est  tout!  » d’une 
éloquence  trop  brève,  à notre  avis. 

Maintenant,  l’artiste,  qui  seulement  avait  tourné  la 
tête  lorsque  nous  entrâmes,  s’est  remis  an  travail,  nous 
invitant  à le  regarder  peindre,  sinon  à l’écouter. 

Le  tableau  en  train  représente  une  Vierge  et  des 
anges,  la  note  familière  du  peintre,  dont  on  connaît 
l’aimable  couleur  rose  et  nacrée  sertie  dans  un  dessin 
impeccable.  Proche  du  chevalet,  le  modèle,  une  fort 
jolie  jeune  fille,  figurant  la  Vierge,  repose  sur  une 
sellette,  tandis  qu’alentour,  des  esquisses  différentes 
représentent  le  tableau  réduit  sous  différents  aspects 
d’arrangement  et  d’effet. 

A noter  aussi  un  croquis  superbement  écrit,  sur 

1.  Cette  interview  fut  prise  chez  le  célèbre  artiste  un  mois  avant 
sa  mort. 
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papier  bleu  rehaussé  de  blanc  : c’csl  la  reproduction 
nue  du  modèle  que  nous  voyons  aclucllemcnl  drapé. 
Les  maîtres  académiques  sont  restés  justement  fidè- 
les à cette  précision  du  nu  sous  le  vêtement,  bien  que 
David,  notamment  dans  son  Serment  du  Jeu  de  paume, 
ait  exagéré  le  scrupule  de  vérité...  inutile. 

« Pour  faire  de  Part,  voyez-vous,  il  faut  beaucoup 
travailler,  et  pour  cela  la  santé  est  obligatoire.  Je  me 
porte  bien,  j’ai  beaucoup  travaillé,  je  ne  me  reposerai 
jamais.  » 

Et  nous  pensons,  en  regardant  le  vénéré  maître, 
qu’il  doit  encore  à sa  santé  celte  volonté  extraordi- 
naire, qui  fit  de  lui  un  artiste  calme,  pondéré  cl  triom- 
phant dans  la  lucidité  de  ses  idées  simples  et  résolues. 

Nous  causons  maintenant  de  choses  et  d’autres;  la 
conversation  est  engagée  dans  des  souvenirs  familiers 
de  maître  h élève,  et  W.  Bouguereau  n’est  nullement 
gêné  dans  ses  réplic|ues  par  les  nécessités  de  son  tra- 
vail, qu’il  n’interrompt  pas. 

Le  métier  extraordinaire  du  maître,  son  étonnante 
habitude,  semblent  lui  accorder  le  repos  que  sa  main 
ne  veut  jamais  prendre. 

Au  point  de  vue  technique,  que  de  bêtises  ont  été 
écrites  sur  Bouguereau!  Ainsi,  raillant  son  labeur  têtu 
et  soi-disant  intéressé,  d’aucuns  prétendirent  que 
lorsque  l’artiste  était  forcé  de  c[uitter  sa  tache,  pour 
satisfaire...  un  besoin  naturel,  il  perdait  mille  francs! 

D’autre  part,  des  esprits  facétieux,  faisant  allusion  à 
la  facture  lisse  du  maître,  affirmèrent  c{ue  Bouguereau 
léchait  ses  tableaux,  opinion  doctement  mise  au  point 
par  des  critic{ues  avisés,  cjui  dénoncèrent  l’emploi  du 
blaireau  (pinceau  à longs  poils  souples  servant  h 
fondre  des  tons). 
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Or,  ni  « léchage  » ni  « blaireau tage  » : le  peinlre 
finit  excessivement  ses  tableaux,  voilà  tout;  il  aime 
les  toiles  polies,  et  ses  brosses  sont  larges,  contraire- 
ment encore  à la  légende,  qui  attribue  à l’artiste  des 
pinceaux  de  miniaturiste.  Il  ébauche  largement  avec 
une  sûreté  d’œil  et  de  main  extraordinaires,  enlevant 
un  « morceau  » d’un  coup,  sans  reprises,  peignant 
une  figure  grandeur  nature  en  huit  jours  au  plus. 
Voilà  de  quoi  étonner  les  dénigreurs  de  ce  fini  (non 
de  ce  ((  pignoché  »)  qu’ils  imputent  volontiers  à de  la 
patience.  « Je  peins  avec  amour.  Voilà  l’bistoire  de 
mon  exécution  poussée,  et  c’est  mon  genre  de  recher- 
cher le  charme  et  de  plaire.  » 

Au  surplus,  comme  nous  nous  extasions  sur  un  vi- 
goureux tableau  de  jeunesse  du  maître,  Dante  et  Vir- 
gile aux  Enfers,  il  corrige  ainsi  notre  admiration  : 
« Oui,  mais  cela  ne  se  vendait  pas!  » 

Il  est  de  fait  que  W.  Bouguereau,  dès  cette  cons- 
tatation sans  amertume,  sut  émouvoir  le  publie,  son 
juge  suprême,  qui  dès  lors  se  disputa  les  toiles 
deuxième  et  définitive  manière. 

Malheureusement,  cette  grâce,  ce  charme  aux  qua- 
lités si  solides,  traduit  avec  une  éloquence  originale, 
devaient  engendrer  la  pMe  et  indigente  copie...  « Que 
voulez-vous,  il  faut  bien  vivre!  » répond  le  Maître  à 
notre  objection. 

Et  puis,  à ce  moment,  un  poil  de  brosse  étant  venu 
s’échouer  sur  la  surface  lisse  de  sa  toile,  Bouguereau, 
à la  pointe  d’un  canif,  enleva  l’importun. 

Il  y a identification,  ici,  entre  l’homme  et  l’œuvre, 
tous  deux  épris  de  rectitude  et  de  placidité,  pondérés, 
équilibrés,  raisonnables. 

Dessin  pur  et  volontaire,  composition  sagement  mé- 
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thoclique,  normale  harmonie  des  couleurs,  c’est  Bou- 
guereau  lui-même,  probe,  loyal  et  juste,  désarmant 
les  adversaires  de  son  art,  avec  la  sincérité  de  ses 
convictions  et  la  sévérité  de  la  célébrité  confortable- 
ment assise. 

Et  la  simplicité  du  Maître  vaut  la  netteté  de  ses 
vues,  la  foi  de  son  intransigeance;  « il  copie  ce  cju’il 
voit;  pour  dessiner  et  peindre,  il  n’y  a qu’à  copier,  » 
sont  ses  expressions  favorites.  Est-ce  sa  faute  s’il  volt 
trop  beau  et  vous  trop  laid?  Point  de  fastidieuses  théo- 
ries, et,  devant  la  critique,  Bouguercau  demeure  im- 
perturbablement indilTérent  des  erreurs  de  la  critique  ! 

Nous  nous  souvenons  qu’un  jour  Gounod  était  venu 
rendre  visite  à l’auteur  de  la  Mater  afjUcta;  il  s’arrêla 
devant  une  toile  du  iMaître  qui  représentait  une  nym- 
phe dans  un  paysage. 

Le  célèbre  musicien,  tout  à l’enthousiasme  de  son 
admiration,  se  laissait  aller  à des  comparaisons  harmo- 
niques entre  son  art  et  celui  de  son  hôte.  Ainsi,  dans 
le  paysage,  à la  place  des  « verts  »,  Gounod  percevait 
la  douceur  des  instruments  à cordes;  telle  draperie 
aux  tons  aigus  lui  suggestionnait  la  sonorité  des  cui- 
vres; la,  des  harpes  eussent  bien  rendu  la  mélancolie 
de  cette  gamme  des  fonds. 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  remplacer  par  de  l’orches- 
tration la  valeur  harmonique  et  l’impression  du  ta- 
bleau. 

Il  fallait  voir  le  visage  spirituellement  ébahi  du 
peintre  aux  comparaisons  du  musicien.  — « Eh  quoi! 
j’ai  donc  fait  un  tableau  à musique!  » s’écriait  enfin 
Bouguereau,.  tout  étonné  que  son  tableau  si  simple- 
ment exécuté  engendrât  tant  d’originalités  imprévues  ; 
et  puis  il  ajouta  finement  : a Allons,  cher  collègue, 


avouez-le,  vous  avez  quelque  ehose  à me  demander. 
— Mais,  oui,  précisément,  répondit  un  peu  déconte- 
nancé l’auteur  de  Faust  : un  mien  ami  a exposé  cette 
année,  et  je  venais  vous  recommander  son  tableau...  » 

Dans  le  silence  de  la  conversation  interrompue,  nos 
souvenirs  suppléent  aux  paroles  qui  manquent. 

C’est  le  temps  où,  étant  élèves,  nous  peignions  dé- 
votement des  auréoles  autour  de  la  tête  des  saints,  des 
Vierges,  des  enfants  Jésus,  le  temps  où  nous  décal- 
quions, non  sans  émotion,  les  cartons  des  peintures 
du  Maître  pour  l’église  Saint-Vincent-de-Paul,  légère- 
ment grisés  par  les  grandeurs  de  la  facture  et  les  va- 
peurs alcooliques...  du  fixatif.  — C’est  le  temps  aussi 
où  tous,  à tour  de  rôle,  nous  nous  disputions  l’honneur 
de  racler  la  palette  du  « patron  ». 

Jusqu’à  ce  modèle  qui  pose  actuellement  dont  le 
souvenir  nous  émeut,  dans  toute  l’éclosion  de  ses  vingt 
ans,  et  que  nous  vîmes  poser  les  babys  et  successive- 
ment les  Amours!  De  meme  la  mère  de  cette  jeune  fille 
et  son  père  prêtèrent  leur  beauté  aujourd’hui  fanée, 
à l’expression  enrubannée  de  l’artiste,  cette  mère  qui 
enfanta  des  Amours,  semble-t-il,  rien  que  pour  la  gloire 
de  leur  peintre  ! 

A propos  de  la  facture  lisse  de  W.  Bouguereau  à 
l’excès  flatteuse  selon  les  uns,  en  dehors  de  la  légende 
que  nous  venons  de  détruire,  il  est  une  réalité,  sans 
doute,  qui  réside  en  l’emploi  d’un  liquide  spécial  ré- 
servé au  véhicule  des  couleurs. 

Ilàtons-nous  de  dire  la  qualité  secondaire  (d’autres 
penseront  malencontreuse)  de  ce  liquide,  simple 
« sauce  » autour  d’un  mets  somptueux. 

Pourtant  nous  nous  souvenons  de  l’insistance  amu- 
sante de  certaine  vieille  demoiselle  américaine,  folle- 
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ment  éprise  de  la  facture  du  Maître  qu'elle  essayait 
vainement  d’imiter,  de  toute  la  force  de  son  mauvais 
talent  de  peintre. 

Elle  allait  et  venait  mystérieusement  d'élève  en 
élève,  supplier  que  le  nom  de  la  merveilleuse  drogue 
lui  fut  révélé. 

Et  nous,  de  livrer  le  « secret  » dilTérent,  suivant 
notre  ingéniosité  gouailleuse,  jusqu’à  imaginer  d’hor- 
ribles mélanges  ou  corrosifs  ou  nauséabonds. 

Si  bien  qu’un  jour  nous  contâmes  nos  sollicitations 
et  nos  facéties  au  patron,  qui  nous  dit,  en  haussant  les 
épaules  : « Dites  donc  à cette  demoiselle  c[ue  tout  le 
secret  de  mon  métier  est  dans  le  manche!  » (iomme 
il  avait  raison  ! 

A propos  de  facture  et  de  secret  « dans  le  manche  », 
voici  une  autre  anecdote  plaisante  dont  Ilcnner  fut, 
cette  fois,  le  héros. 

La  scène  se  passe  à l’Institut;  la  commission  du 
Dictionnaire  de  l’Académie  a décidé  de  proposer  h la 
section  des  beaux-arts  la  rédaction  du  mot  « bitume  ». 

On  sait  les  préférences  incontestables  de  Ilenner 
pour  cette  couleur.  Aussitôt  les  peintres  d'entourer 
Henner...  Lui  seul  saura  savamment  nous  parler  du 
bitume. 

Et  le  vieux  maître  alsacien,  avec  son  accent  pro- 
noncé, de  répondre  tout  étonné  et  calme  à l’interroga- 
tion malicieuse  de  ses  confrères  : « Le  pitiime  ? le  pi~ 
tumeP  Je  ne  sais  pas  ce  cjue  c’est,  moi,  que  le  pitiune!  » 

Mais  revenons  à notre  hôte.  Voici  l’heure  du  repos, 
le  modèle  saute  prestement  de  la  sellette  pour  olïrir 
une  allumette  à la  pipe  ou  à la  cigarette  « éternelle  » 
du  peintre. 

Il  est  vrai  que,  le  plus  souvent,  pipe  et  cigarette 
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s’éteignent,  car  le  patron  est  dur  pour  la  pose  et  sa 
fréquence  ! 

Mais  aussi,  quelle  aubaine  de  poser  chez  lui  ! Il  dé- 
teste tant  le  cliangeinent.  Voulez-vous  savoir  encore 
ses  préférences  en  beauté  féminine?  Il  adore  la  cou- 
leur des  blondes,  aime  celle  des  brunes,  et  déteste 
celle  des  rousses  ! 

Savez-vous  que  son  petit-fils,  aujourd’hui  brillant 
officier,  lui  posa,  étant  baby,  l’un  de  ses  plus  jolis  types 
d’AmourPet  que,  pour  obtenir  sa  tranquillité  obliga- 
toire, l’enfant  fut  immobilisé,  par  la  nécessité...  sur 
un  vase?  Que  de  souvenirs  à dire  encore!  Mais  nous 
sortirions  de  notre  cadre  ! 

Quant  à l’atelier  du  Maître,  il  n’offre  rien  de  parti- 
culier, il  respire  le  travail,  non  dans  la  fièvre,  mais 
dans  son  opiniâtreté.  Point  de  luxe,  mais  abondance 
de  commodité  stricte  et  de  rationnel  ; beaucoup  de  toi- 
les en  train.  Même  de  sa  villégiature  estivale,  le  Maî- 
tre rapporte  ponctuellement  une  dizaine  de  tableaux, 
non  d’études  : ce  sont  là  ses  devoirs  de  vacances! 

Tout  cela  est  magnifiquement  encadré  en  des  ors  et 
moulures  invariablement  les  mêmes,  parce  que  leur 
beauté  satisfit  une  fois  pour  toutes. 

Point  de  luxe  dans  le  décor  intime,  avons-nous  dit, 
et  pourtant,  dans  un  coin  de  son  immense  atelier,  der- 
rière une  draperie  qui  dissimule  une  annexe,  il  y a un 
superbe  christ  de  Rubens.  C’est  là  que  furtivement 
W.  Bouguereau,  tout  en  se  reposant,  s’offre  du  luxe, 
son  luxe  de  Beauté,  égoïste,  suffisant  à la  joie  de  son 
existence,  renfermée  entre  l’amour  de  son  art  et  le 
bien  qu’il  fait  aux  jeunes,  vivant  sa  vie  sereinement, 
douillettement,  bourgeoisement. 

Au  moment  où  nous  allions  prendre  congé  de  notre 
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« patron  »,  une  visite  fort  intéressante  nous  retint  : 
celle  d’un  peintre  candidat  à l'Institnt  par  suite  d’une 
vacance  à l’Académie  des  beaux-arts. 

Selon  l’usage,  les  candidats  se  rendent  chez  les  élus 
pour  solliciter  leur  sulFrage  et  exposer  leurs  titres. 

Le  visiteur  en  question  est  une  célélndté  à bupiclle 
manque  seulement  la  sanction  de  la  Coupole.  Accueil 
chaleureux  de  la  partde  Bougucreau,  confusion  de  bon 
ton  chez  le  postulant... 

Le  ((  patron  »,  pourtant,  ne  « s’avance  » guère.  Cer- 
tes, il  apprécie  la  valeur  de  son  « futur  » collègue, 
mais  seraient-ils  vrais  les  bruits  que  l’on  fait  courir? 
(Emotion  et  protestation  préventives  du  « futur  collè- 
gue ».)  Les  mauvaises  langues  reprocheraient  à l’ar- 
tiste en  visite  sa  bonne  chère,  ses  mœurs  de  bon  vi- 
vant... Cette  fois,  le  candidat  sur  la  sellette  se  récrie  : 
calomnies,  exagérations,  jalousies  ; et  le  « jiatron  » 
rit  béatement  de  l’émoi  qu’il  fait  naître  malicieuse- 
ment sans  y attacher  d’importance;  mais  qui  sait?... 
l’Académie  est  une  société  très  collet  monté... 

Bref,  W.  Bouguereau  raconte  à son  «jeune  » collè- 
gue les  péripéties  de  ses  propres  visites  d’antan,  celle 
à Berlioz  notamment. 

Berlioz,  perclus  de  douleurs,  ouvre  lul-méme  au 
peintre.  Chaque  pas  lui  arrache  un  cri...  Bouguereau 
timide  ne  sait  quelle  contenance  prendre,  cherchant  la 
porte  libératrice. 

La  glace  est  rompue  sur  cette  anecdote  famili'ère, 
le  candidat  absous,  et  le  « patron  » reconduit  son 
« futur  » collègue  le  cœur  embrasé  d’espoir... 

U?i  uniforme  pour  les  élèves  de  VEcole  des  heaux- 
arts.  — Tandis  que  nous  nous  rendons  chez  Henri 
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Martin,  dont  nous  choisissons  la  célébrité  si  dilFé- 
rente  pour  notre  contraste  obligatoire,  l’esprit  de  li- 
berté, la  contradiction  des  manières  artistiques,  nous 
remettent  en  mémoire  l’idée  saugrenue  de  la  création 
d’un  ((  uniforme  » que  certains  fantaisistes  voulurent 
naguère  donner  aux  élèves  de  l’Ecole  des  beaux-arts  ! 

Des  réunions  eurent  lieu  pour  trancher  la  grave 
question,  chacun  disant  son  mot,  dessinant  son  cos- 
tume idéal;  bref,  ce  fut  le  projet  du  peintre  Henri 
Pille  qui  réunit  tons  les  suffrages.  La  question  du 
chapeau  demeurant  particulièrement  troublante,  il 
proposa  bravement  le  bonnet  h poils...  sans  poils!  î 

Le  bonnet  à poils...  même  sans  poils,  alla  dès  lors 
rejoindre  au  magasin  des  accessoires  le  casque  des 
])ompieî's,  cher  aux  ultraclassiques  en  souvenir  des 
Grecs  ! Et  nul  désormais  n’osa  parler  du  costume  des 
peintres. 

Chez  Henri  Martin.  — Tout  en  devisant,  nous 
sommes  arrivé  à l’atelier  de  Henri  Martin,  un  maître 
aussi  peu  apprécié  de  la  foule  qu’estimé  des  artistes 
et  des  délicats. 

Autant  la  facture  de  Bouguereau  est  plaisante,  au- 
tant celle  de  Henri  Martin  est  maussade;  autant  l’une 
sourit  au  public,  autant  l’autre  lui  fait  des  grimaces. 

Pourtant,  en  laissant  à chacun  son  genre,  celui  de 
notre  nouvel  hôte  est  savoureux  à sa  manière  « lors- 
c[u’on  sait  le  prendre  )),ou  mieux  lorsqu’il  vous  prend 
à la  façon  de  ces  figures  ingrates  qui  sont  irrésistibles. 
Henri  Martin  a « ce  je  ne  sais  quoi  » qui  empoigne,  et 
sa  facture  n’est  rien  qu’un  éventail  derrière  lequel 
palpite  un  sentiment.  Et  cet  « éventail  )>  est  puissam- 
ment éloquent,  sinon  caressant;  il  est  d’une  couleur 
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intense,  d’une  délicatesse  infinie,  d’une  voliiplé  acre 
et  parfumée,  suivant  l’émotion  seule  qu’il  donne. 

Cette  facture  vibrante,  que  M.  le  professeur  Mcl- 
chnikof  caractérisa  si  drôlement,  un  jour,  dans  celle 
interrogation  malicieuse  : « Tiens,  vous  peignez  donc 
avec  des  bacilles?  » vaut  mieux  que  ce  mot  de  sa- 
vant; elle  est  essentiellement  décorative. 

Renouvelée  de  procédés  antérieurs  (de  Signac  entre 
autres),  assagie  par  un  métier  sur  et  pliée  à une  vo- 
lonté supérieure  d’effet,  cette  manière  donne,  enlic 
les  mains  de  H.  Martin,  son  maximum  de  beauté,  au 
point  c|u’elle  n’est  qu’accessoire,  malgré  son  aveu- 
glante persuasion. 

Cette  facture  consiste,  en  un  mot,  à exprimer  par 
touches,  des  couleurs  accotées,  au  lieu  d’étre  mélan- 
gées. Parfois  la  toile  est  laissée  non  couverte,  d’autres 
fois  elle  l’est  totalement,  suivant  l’esprit  et  la  délica- 
tesse du  ton  cherché. 

En  résumé,  cette  facture  n’obéit  point  h une  théo- 
rie, mais  à un  caprice  renouvelé  devant  la  Nature. 

Lorsque  l’on  examine  de  près  une  toile  de  l’artiste, 
il  semble  que  l’on  vient,  tout  d’un  coup,  de  mettre  en 
émoi  un  essaim  de  papillons  ! 

C’est  de  votre  faute,  aussi!  Pourquoi  regarder  de  si 
près  le  côté  matériel  d’une  pensée!  Vous  n’étes  point 
ici  chez  Bouguereau,  par  exemple,  dont  la  soigneuse 
et  correcte  manière  vous  attendrira  doucement  de  près 
comme  de  loin;  de  même,  vous  ne  trouverez  point  là, 
comme  chez  Meissonier,  le  tour  de  force  vaincu  de  la 
photographie  avant  Daguerre. 

Autre  genre  : H.  Martin  demande  à être  jugé  à longue 
portée;  sa  facture  est  un  moyen  général  d’impression- 
ner la  vision  non  suivant  la  réalité,  mais  d’après  le  rêve. 
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De  même  que  si  vous  n’avez  point  pleuré  à tel  ro- 
man sentimental  ni  ri  à telle  saillie  comique,  vous 
n’étes  point  converti  à la  volonté  du  roman  ni  de  la 
saillie,  de  même,  si  vous  n’êtes  point  ému  devant  une 
toile  de  Henri  Martin,  vous  ne  pouvez  la  juger  sin- 
cèrement. 

L’artiste  ne  vise  qu’à  cela,  et  peu  lui  importent  les 
procédés  pour  arriver  à cette  émotion.  A quoi  bon 
insister  sur  le  parfum  d’une  fleur  laide?  Pourquoi  s’at- 
tarder à la  facture  qui  ne  vous  a point  remué  l’àme? 
Bref,  laissons  le  « moyen  » du  peintre  et  examinons 
les  progressions  de  son  travail. 

n.  Martin  ne  procède  point  directement  d’après  na- 
ture, c’est-à-dire  du  modèle  à sa  toile  ; il  fait  un  cro- 
quis aussi  « poussé  » que  possible  d’après  le  modèle, 
ou  bien  une  esquisse,  qui  lui  sert  à formuler  ses  per- 
sonnages. « De  la  sorte,  nous  dit-il,  j’estime  que  j’ai 
toute  latitude  pour  réchaulFer  le  mouvement  froid  que 
me  donne  la  nature  en  la  transférant  sur  ma  toile, 
et  puis,  voyez-vous,  je  tache  mieux,  ainsg  d’y  mettre 
du  mien.  » 

Tandis  que  W.  Bouguereau  cherche  la  beauté  dans 
la  joliesse,  H.  Martin  la  cherche  dans  le  caractère, 
beauté  hantant  de  préférence  des  masques  ingrats,  de 
crainte  de  plaire  sans  grandeur  ou  trop  facilement. 
Ici,  l’amour  de  la  grâce  par  penchant; là,  l’horreur  de 
cette  même  grâce  par  tempérament. 

De  cette  différence  de  rêve  naît  la  divergence  du 
métier,  et  la  beauté  à divers  étages  de  contemplation 
est  servie  au  gré  de  chacun. 

Ici  la  science  infaillible  et  quiète,  là  le  génie  tré- 
pidant, incomplet,  troublé,  tantôt  vainqueuiy  tantôt 
vaincu. 
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11  importe  seulement  d’apprccier  la  valeur  de  la 
réussite,  la  qualité  des  hauts  et  des  bas,  par  rapport  l\ 
la  constante  et  lassante  perfection,  souvent. 

H.  INIartin peint  progressivement,  par  morceaux,  sans 
ébaucher  généralement,  et  nous  ramassons  les  paroles 
qu’il  nous  jette  du  haut  de  son  échelle,  perdu  (ju’il 
est  comme  un  point  au  milieu  d’une  vaste  toile. 

Son  modèle,  un  homme,  se  tient  là,  aux  pieds  du 
chevalet,  prêt  à donner  un  geste  pour  le  contrôle  du 
croquis,  point  de  départ  du  tableau. 

((  Lève  un  peu  le  bras,  tourne  la  tête.  » Ce  tutoiement 
professionnel  nous  remet  en  mémoire  telle  manœuvre 
au  ((  sifflet  » qu’alTectionnalt  un  très  grand  peintre, 
pour  parler  à son  modèle. 

11  arriva  qu’un  jour  le  peintre  en  question,  très  ab- 
sorbé dans  la  traduction  des  traits  d’une  auguste  dame, 
— une  grande-duchesse,  — s’oublia  jusqu’à  sifller  avec 
accompagnement  brusque  de  tète,  pour  dire  à son 
noble  modèle  de  tourner  plus  à droite  son  port  majes- 
tueux... 

On  juge  de  l’émoi  du  modèle  et  de  la  confusion  du 
peintre!  Mais  revenons  à notre  artiste.  « Travaillez- 
vous  beaucoup?  — Certes,  mais  inégalement;  j’ai  be- 
soin d’être  entraîné.  » 

Examinons  un  peu  l’atelier  maintenant.  Tout  y res- 
pire le  labeur,  l’hésitation,  le  tâtonnement  des  recher- 
ches, la  trouvaille  voisine  à côté  de  l’erreur;  il  y a 
tout  un  pêle-mêle,  ici,  qui  sent  la  pensée  maîtresse  et 
l’insouciance  de  la  matière. 

Jusqu’à  la  voix  méridionale  de  l’artiste,  dont  on 
goûte  la  chaleur  tandis  que  « burlutent  » les  papillons 
de  la  facture  aussitôt  qu’on  les  regarde  de  près,  cette 
facture  qui  d’ailleurs  est  plus  à sa  place  dans  la  grande 


83 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

décoration  que  dans  les  toiles  de  chevalet,  — plutôt 
une  tapisserie. 

Ici,  les  cadres  de  l’artiste  changent  : plus  d’or;  des 
baguettes  claires  en  bois  naturel,  ou  bien  des  cadres 
modernes  rompant  avec  l’éternel  parallélisme... 

Le  costume  même  du  maître  est  singulier  ; il  nous 
change  du  simple  veston  de  W.  Bouguereau.  On  sent 
dans  ces  dilFérences  d’accoutrement,  chez  l’un,  le  se- 
cret mépris  de  la  tenue  bourgeoise,  et  chez  l’autre,  la 
volonté  d’une  rectitude  de  mise  « comme  tout  le 
monde  ». 

Ainsi  varient  les  visées  à travers  la  réussite  : les 
uns  « arrivent  » normalement,  les  autres  « singuliè- 
rement »;  il  importe  seulement  d’arriver,  et  l’œuvre 
ne  se  joge  que  dans  le  recul  des  siècles. 

Nous  n’avons  point  opposé  W.  Bouguereau,  person- 
nifiant le  talent  classique,  à H.  Martin,  apôtre  de  la 
maîtrise  intransigeante,  pour  comparer  leur  valeur, 
mais  afin  d’exposer  les  voies  dilFérentes  par  lesquelles 
on  touche  à la  renommée. 


Comparaison  entre  les  arts.  — Avant  de  terminer 
la  technique  du  peintre  et  d’aborder  celle  du  sculp- 
teur après  le  métier  intermédiaire  de  l’illustrateur, 
une  remarque  entre  les  deux  arts  s’impose. 

Tout  d’abord,  l’art  du  peintre  est  moins  coûteux 
que  celui  du  sculpteur,  dont  la  manifestation  est  fort 
onéreuse;  pourtant  le  peintre  ne  peut  donner  plu- 
sieurs exemplaires  de  son  tableau,  tandis  qu’il  est 
loisible  au  sculpteur  de  reproduire  sous  difl'érentes 
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formes  et  dimensions  (en  plâtre,  en  marbre,  en 
bronze,  etc.)  le  même  sujet. 

Nous  verrons  que  si,  d’autre  part,  les  arts  de  l’illus- 
trateur, du  graveur,  de  l’écrivain,  du  musicien,  sont 
des  moins  coûteux  à pratiquer,  l’art  de  rarcliilecte  est 
de  beaucoup  le  plus  rare  à exercer. 

Le  champ  dhonneur  de  Fart.  — Nous  en  arrivons 
ensuite  à cette  curieuse  constatation,  des  artistes 
mourant  au  champ  d’honneur  de  l’art. 

Sans  parler  du  peintre  Henri  Régnault,  qui  fut  tué 
d’une  balle  prussienne,  ainsi  que  le  comédien  Sevestre, 
c’est  le  peintre  russe  de  marines  Verestchaguine,  vic- 
time de  la  guerre  russo- japonaise.  Verestchaguine, 
parti  pour  documenter  son  pinceau,  fut  englouti  dans 
la  mer  avec  le  cuirassé  qui  le  portait. 

Voici  le  peintre  Paul  Merwart  enseveli  sous  la  lave 
que  cracha  le  mont  Pelée  lors  de  la  catastrophe  de  la 
Martinique. 

Voici  les  illustrateurs  Daniel  Vierge  et  Adrien  Ma- 
rie, l’un  frappé  de  paralysie  alors  qu’il  prenait  un 
croquis  de  la  fête  du  cinquantenaire  de  Victor  Hugo, 
l’autre  mourant  à peine  de  retour  du  Soudan,  où  l’avait 
envoyé  V Illustration.  Sans  oublier  quantité  de  paysa- 
gistes qui  succombèrent  à la  phtisie,  à la  congestion 
pulmonaire  contractées  en  plein  air,  tandis  qu’ils  re- 
produisaient tel  aspect  de  l’hiver,  tel  effet  de  neige; 
et  les  statuaires  victimes  de  l’humidité  et  du  froid  né- 
cessaire à la  glaise,  et  les  peintres  saisis  par  un  chaud 
et  froid  au  sortir  de  leur  atelier  surchauffé  dans  l’in- 
térêt du  modèle  nu,  et  les  architectes  tombant  d’un 
échafaudage  au  cours  d’une  visite  à leur  chantier! 

Une  autre  constatation  singulière  : ce  sont  les  ar- 
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listes  qui  seraient,  d’après  la  statistique  des  maisons 
de  détention,  les  « pensionnaires  » les  plus  rares. 

Cette  ultime  note  de  probité  achève  de  définir  le 
caractère  de  l’homme  après  celui  de  l’œuvre.  Le  désin- 
téressement de  l’artiste,  son  acharnement  à l’idéal, 
devaient  naturellement  le  garder  d’un  mauvais  geste. 

Le  lecteur  excusera  le  décousu,  peut-être , de  ce 
faisceau  si  délicat  des  matières  afférentes  à l’Art; 
notre  sujet  lui-même,  abondant  et  diffus,  nous  mène, 
et  nous  cherchâmes  surtout  à saisir  au  vol  et  h donner 
un  corps  à l’impalpable  Pensée. 


VII 


l’illustration  et  les  illustrateurs.  LA  TECHNIQUE 

DE  l’illustrateur.  LES  CARICATURISTES.  CHEZ 

A. -F.  GORGUET,  A.  WILLETTE  ET  LÉANDRE. 

La  technique  de  nihistrateiiî'.  — Si  loiilcrols  le 
métier  du  peintre  s’ébroue  en  variations  similaires, 
malgré  les  divers  genres  adoptés,  l’art  de  rilluslrateur 
est  tout  différent. 

Bien  que  procédant  du  même  initial  enseignement, 
il  réclame  plus  de  génie  , moins  de  talent  peut-être, 
et  nécessite  certainement  deux  dons  exclusifs  : l’ima- 
gination et  la  mémoire  de  l’œil,  inséparables  de  la 
qualité  essentielle  de  l’illustrateur  : l’improvisation. 

Au  surplus,  sans  nous  attarder  aux  critiques  d’infé- 
riorité qui  vinrent  injustement  qualifier  l’apparente 
facilité  du  dessinateur,  nous  dirons  simplement  que, 
si  bon  nombre  d’illustrateurs  égalèrent  d’excellents 
peintres,  fort  peu  de  peintres  purent  rivaliser  même 
avec  de  médiocres  illustrateurs. 

Par  surcroît,  le  métier  de  l’illustrateur  ne  s’ensei- 
gne pas  : on  naît  illustrateur!  Toute  la  c|ualité  distinc- 
tive de  l’art  du  peintre  et  de  celui  du  dessinateur  gît 
là;  elle  est  puissamment  suggestive. 

Donc,  ne  comparons  point  les  deux  manières  entre 
elles,  mais  examinons  laur  résultat  sur  des  toiles  ou 
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clans  des  livres,  toutes  deux  à leur  place  distinctive 
et  d’égale  beauté  nettement  déterminée. 

Malheureusement,  le  siècle  de  la  photographie  a tué 
la  fantaisie  délicieuse  de  jadis,  plus  préoccupée  d’idéal 
C|ue  de  vérité. 

Voici  pourquoi  des  peintres  d’imagination  — d’ima- 
gination seulement  — sont  venus,  c[ui  firent  des  ta- 
bleaux exacts  dans  des  livres,  et  la  débâcle  de  l’illus- 
trateur fut  encore  accentuée  par  l’avènement  des 
clichés  photographicjues  retouchés... 

Ainsi  mourut  le  charme  spécial,  si  intuitif,  des  Gra- 
velot,  des  Moreau  le  Jeune,  des  Dévéria,  des  Raffet, 
des  Grandville,  des  Gavarni,  des  Daumier,  des  Doré, 
des  Emile  Bayard,  des  Morin,  des  Vierge,  des  Bida..., 
si  merveilleusement  marcjués  de  génie  inventif  et  d’es- 
prit décoratif,  au  profit  d’une  économie  déplaisante, 
conseillée  d’ailleurs,  en  premier  lieu,  par  la  pénurie 
d’illustrateurs  doués,  et  ensuite  par  la  médiocrité  des 
graveurs  sur  bois,  dont  l’interprétation  trahit  à l’ex- 
cès les  originaux  cpii  leur  étaient  confiés. 

L’histoire  de  l’illustration  date  de  la  naissance  du 
livre;  elle  remonte  donc  aux  temps  les  plus  reculés, 
c’est-à-dire  aux  premières  manifestations  de  l’impri- 
merie. Nous  en  avons  conté  le  détail  par  ailleurs^,  et 
nous  ne  parlerons  ici  que  de  la  méthode  générale  du 
ravail  de  l’illustration. 

Le  véritable  illustrateur  doit  être  à même  de  pou- 
voir dessiner  de  chic  toutes  ses  compositions,  quitte  à 
les  rectifier  ensuite  d’après  nature,  avec  plus  ou  moins 
de  talent.  De  cette  facilité  du  dessin  de  chic  naît  la 
fantaisie  spirituelle  du  crayon,  qui  s’énonce  sans  res- 
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triction  et  en  toute  latitude,  parfois  eu  dehors  de  la 
vérité,  de  couleur,  de  mouvemeut  onde  graphicpie, 
mais  qu’importe  ; il  s’agit  de  silhouetter  une  anec- 
dote, d’imager  une  pensée,  de  la  fleurir  dans  le  goût 
du  texte,  suivant  qu’il  s’adresse  à la  gravité  des  gran- 
des personnes  ou  h l’agrément  des  enfants.  En  ce 
choix  réside  le  tact  de  l’illustrateur,  collaborateur  de 
l’écrivain,  dont  il  doit  saisir  l’esprit,  le  cœur,  de  tou- 
tes les  forces  de  son  instruction  et  de  son  éducation 
propres. 

Sans  éducation  et  sans  instruction,  point  d’illustra- 
teur, car  toutes  ces  qualités  concourent  à la  finesse 
de  l’intelligence  évocatrice,  plus  ou  moins  caractéris- 
tique, et  l’illustration  refroidirait  le  charme  de  son 
improvisation  au  contact  d’un  document  trop  consulté 
ou  mal  assimilé  h la  conception  légère  d’un  croquis 
cérébral.  Et  cette  éducation  foncière  se  complète  par 
une  mémoire  de  l’œil  particulièrement  développée  au 
service  d’une  habileté  technique  prodigieuse  : on  peut 
même  dire  qu’à  défaut  d’érudition  solide,  cette  mé- 
moire visuelle  en  tient  lieu. 

Les  modes  de  gravure.  — Bref,  abordons  les 
moyens  d’exécution.  Ces  derniers  dépendent  du 
genre  de  gravure  employé  : soit  la  gravure  sur  bois, 
soit  la  photogravure. 

La  gravure  sur  bois  serait  certainement  le  plus  beau 
de  ces  modes  d’interprétation  si,  comme  autrefois, 
des  artistes  seulement  s’y  appliquaient;  mais,  actuelle- 
ment, ce  métier,  presque  disparu  d’ailleurs,  est  d’une 
fidélité  traductive  tellement  inférieure,  entre  des 
mains  impies,  qu’il  a perdu  son  prestige,  d’autant 
que,  de  plus  en  plus  mal  rétribué,  ce  travail,  méticu- 
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leux  et  long,  ne  pouvait  s’adapter  à l’économie  et  à la 
rapidité  d’expression  moderne. 

On  se  rabattit  donc  sur  la  photogravure,  opération 
mécanique  dérivée  de  la  photographie,  qui  a du  moins 
le  mérite  de  ne  point  gâter  le  dessin  original. 

En  dehors  de  ce  moyen  d’impression,  voici  pour 
mémoire  la  gravure  en  taille-douce  au  burin  et  h l’eau- 
forte,  la  plus  coûteuse,  réservée  aux  tirages  restreints 
et  de  luxe,  pratiquée  exclusivement  par  des  artistes, 
et  la  lithographie,  genre  démodé  etqnalaisé,  plutôt  ori- 
ginalement usité. 

La  gravure  en  taille-douce  ou  sur  métal  s’obtient 
par  des  tailles  creuses,  tandis  que  la  gravure  sur  bois 
consiste  h exprimer  un  dessin  en  relief. 

Autr  edlstinction  : les  gravures  en  taille-douce  et  les 
impressions  lithographiques  ne  peuvent  figurer  dans 
un  livre  que  comme  hors-texte,  étant  tirées  h part, 
alors  que  la  gravure  sur  bols  et  la  photogravure  ont 
l’avantage  économique  et  rapide  de  donner  des  cli- 
chés pouvant  être  tirés  en  même  temps  que  le  texte. 
Mais  nous  reviendrons  plus  exclusivement  à l’illustra- 
tion du  livre  et  du  journal  courants,  s’en  remettant 
aux  procédés  d’impression  les  plus  généralement 
usités. 

Autrefois,  les  dessins  destinés  à être  gravés  sur 
bois  s’exécutaient  à même  le  bois,  c’est-à-dire  sur  un 
morceau  de  buis  ou  de  poirier  façonné,  dont  la  surface 
blanchie  permettait  le  crayonnage  comme  une  feuille 
de  papier. 

Le  bois,  ensuite,  après  avoir  été  gravé,  était  placé 
dans  la  forme  de  l’imprimeur,  et  l’on  tirait  dessus  à 
même. 

Actuellement  le  dessin  est  reporté,  photographique- 
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ment,  de  telle  sorte  que  l’original  peut  être  conservé. 
Au  surplus,  pour  permettre  un  grand  tirage  que  le 
bois  ne  pourrait  supporter,  on  fait  des  galvanos,  c’est- 
à-dire  que  l’on  prend,  suivant  importance  du  tirage, 
une  ou  plusieurs  empreintes  métalliques  sur  la  sur- 
face du  bois. 

D’autre  part,  afin  de  faciliter  la  rapidité  de  la  gra- 
vure, au  cours  du  dessin,  le  bois  est  souvent  subdivisé 
en  fractions  réunies  par  des  vis,  et  la  gravure,  de  la 
sorte,  peut  se  faire  au  fur  et  à mesure. 

Ces  différentes  opérations,  nous  le  répétons,  sont 
moins  fréquentes  aujourd’hui,  puisque  le  bois  n’est 
plus  si  employé  et  que,  lorsqu’il  s’agit  d’un  dessin 
à'‘  actualité  y c’est-à-dire  de  curiosité  immédiate,  ce 
dessin  est  généralement  exécuté  sur  papier,  quel  qu’en 
soit  le  mode  de  gravure. 

Mais  laissons  là  l’intérêt  technique  de  la  gravure, 
dont  nous  reparlerons  spécialement  au  chapitre  qui  la 
concerne  et  quand  nous  aborderons  la  fabrication  du 
livre. 

L’illustration  du  Iwre.  — Bref,  aussitôt  exécutés, 
les  dessins,  quel  que  soit  leur  format,  sont  réduits  à 
celui  du  livre  ou  du  journal  auquel  ils  s’adressent  et 
gravés  à cette  échelle.  Voici  maintenant  les  phases 
du  travail  de  l’illustrateur  du  livre;  nous  verrons  en 
dernier  lieu  celles  de  l’illustrateur  d’actualités.  Ces 
deux  genres  peuvent  être  cumulés,  mais  toutefois  le 
dessinateur  d’actualités,  étant  d’une  habileté  plus 
spéciale  et  plus  rare,  est  le  mieux  rétribué  des  deux 
artistes. 

L’éditeur  du  livre,  donc,  remet  à l’artiste  un  manus- 
crit qu’il  devra  lire  et  dans  lequel  il  choisira  tant  de 
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dessins,  décomposés  en  frontispices,  hors  texte  et  culs- 
de-lampe.  Ces  dessins  pour  émailler  spirituellement 
le  texte,  en  reproduiront  les  scènes  principales,  avec 
variété  de  sujet  et  d’exécution;  ils  s’attacheront  à sui- 
vre si  fidèlement  l’anecdote,  et  évoqueront  si  parfai- 
tement les  types  créés  par  l’auteur  que,  en  examinant 
les  images  les  unes  nprès  les  autres,  la  physionomie 
générale  du  livre  en  devra  être  comprise. 

A ce  propos,  pour  identifier  plus  exactement  ses 
personnages  avec  la  pensée  de  l’écrivain,  le  célèbre 
illustrateur  Emile  Bayard  souvent  modelait  en  terre 
de  petites  figurines,  jusqu’à  la  réalisation  qui  lui  appa- 
raissait la  plus  parfaite.  C’est  ainsi  qu’Alphonse  Dau- 
det reconnut  son  Astié  Réhu,  de  Y Immortel  : a Dieu, 
que  c’était  ça!  » On  sait  que  ce  scrupule  de  l’expres- 
sion exacte  d’un  type  valut  même  à Henry  Monnier  de 
ressembler  à son  grotesque  Joseph  Prudhomme!  De 
même,  relativement  à la  compréhension  du  texte,  il 
arriva  souvent  à Gustave  Doré  de  faire  sonner  le  rire 
de  sa  verve  crayonnée,  tandis  que  pleurait  le  glas  du 
manuscrit,  - — et  cela  au  grand  agrément  de  l’auteur, 
à qui  le  succès  venait  de  si  imprévue  façon. 

Souvent,  aussi,  les  illustrateurs  se  firent-ils  donner 
lecture  d’un  manuscrit  durant  qu’ils  en  enjolivaient 
un  autre. 

Pour  revenir  au  livre,  les  dessins  commandés  devront 
avoir  telle  dimension  à la  réduction,  ce  qui  autorise 
l’artiste  à faire  des  compositions  généralement  d’un 
tiers  plus  grandes. 

L’éditeur,  après  quoi,  indique  le  mode  de  gravure 
adopté,  afin  d’obliger  le  dessinateur  à une  exécution 
en  rapport. 

Aussitôt  le  dessin  terminé,  celui-ci  est  remis  à l’é- 
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diteur,  qui,  h son  tour,  le  confie  au  graveur  ou  au 
photograveur  chargé  d’exécuter  un  cliché  pour  l’im- 
primeur  du  livre. 

Le  dessin  d’actualités.  — Passons  maintenant  à la 
tâche  du  dessinateur  d’actualités.  Celui-ci  est  un  repor- 
ter du  crayon.  11  devra  ébaucher  un  prompt  croquis 
dans  la  foule  calme  ou  dans  une  bagarre,  sur  les  dé- 
bris fumants  d’un  incendie,  ou  au  théâtre  au  milieu 
du  rire  et  des  larmes,  de  la  misère  et  du  faste...  indif- 
féremment. 

Et  d’après  ce  croquis,  aussitôt  un  dessin  naîtra,  la 
nuit  ou  le  jour  presque  instantanément,  car  le  gra- 
veur est  là,  prêt  à emporter  le  dessin,  et  l’imprimeur 
impatiemment  veille  auprès  de  scs  presses...  11  faut 
paraître  ! 

A la  plume,  au  lavis,  au  crayon,  au  fusain,  peu  im- 
porte le  genre  d’exécution,  le  dessinateur  est  le  clown 
du  procédé;  il  s’en  joue,  il  vise  h rendre  l’elfet  saisis- 
sant de  ce  qu’il  a vu,  par  de  brusques  oppositions,  par 
de  grandes  simplicités  qui  devront  émouvoir  au  point 
de  masquer  les  imperfections  inévitables  d’une  com- 
position engendrée  dans  la  fièvre. 

C’est  durant  les  croquis  qu’il  prenait  en  vue  d’une 
actualité,  pendant  le  siège  de  Paris,  que  Daniel  Vierge 
fut  appréhendé...  comme  espion!  Adrien  Marie,  en- 
core, se  laissait  voler  sa  montre  dans  un  quartier  sor- 
dide de  White  Chapel,  à Londres,  si  occupé  qu’il  était, 
à noter  un  groupe  pittoresque;  c’est  Lix  enregistrant 
froidement,  lors  de  la  Commune,  le  spectacle  de  l’ex- 
plosion de  la  poudrière  du  Gros-Caillou,  dont  il  venait 
d’être  témoin,  et  c’est  Emile  Bayard  enfin  qui  connut 
les  rigueurs  du  poste  de  police  pour  avoir  été  trouvé 
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rôdant  autour  des  victimes  de  Tropmann,  avant  que 
l’assassin  n’eut  été  découvert! 

Nous  reviendrons  maintenant  sur  les  principaux 
points  de  la  technique  du  dessinateur,  et,  chemin 
faisant,  nous  dirons  d’autres  souvenirs  à l’appui  de 
notre  texte.  Prenons  l’artiste  .dès  son  esquisse  : il 
s’agit,  par  exemple,  d’illustrer  une  scène  d’un  livre. 
Il  faut  camper  les  personnages  caractéristiques  dans 
un  décor  conforme  à la  pensée  de  l’auteur.  Premiè- 
rement, l’artiste  se  recueille,  et,  tel  un  acteur  cher- 
chant à s’assimiler  un  rôle,  il  tâche  de  s’incarner  ses 
types  dans  leur  milieu  : esquisse  dans  le  brouillard 
des  idées,  elïbrt  de  formule,  fixation  satisfaisante, 
exécution. 

Le  dessin  dit  « de  chic  ».  — Tout  cela,  naguère,  se 
réalisait  de  chic,  à force  de  mémoire  de  l’œil  : c’est  lé 
fait  d’Horace  Vernet,  se  rendant  à plusieurs  reprises 
chez  le  frère  Philippe  (dont  le  nom  reste  pieusement 
attaché  à l’organisation  des  ambulances  de  la  guerre 
de  1870)  pour  enregistrer  « de  chic  » des  traits  qui 
se  refusaient  à poser  devant  son  crayon  ; c’est  le  cas 
de  Gustave  Doré  oubliant,  un  jour,  chez  un  éditeur, 
le  document  d’un  paysage  des  Alpes  dont  il  devait 
s’inspirer,  et,  malgré  son  oubli,  rapportant  le  lende- 
main ce  même  paysage  exactement  reproduit,  qu’il 
n’avait  pourtant  qu’entrevu. 

Émile  Bayard  se  faisait  un  jeu,  aussi,  de  crayonner 
instantanément  le  portrait  des  personnages  dont  on 
évoquait  le  nom  devant  lui;  quant  à Riou,  il  eut  une 
vision  intuitive  des  paysages  lointains  dont  l’exacti- 
tude satisfit  tous  les  explorateurs  de  son  époque  : la 
photographie  n’était  point  alors  pratiquée  avec  tant 
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de  zèle;  le  moindre  croquis  de  Riou,  par  suggestion 
racontée,  équivalait  à un  document  exact. 

Les  nègres,  les  Indiens  d’Émile  Bayard  et  les  pay- 
sages de  Riou  sont  des  tableaux  historiques  (voir  le 
Tour  du  inonde),  et  pourtant  les  deux  grands  artistes 
furent  des  Parisiens  endurcis,  qui  toujours  curent  la 
nostalgie  des  tours  de  Notre-Dame  ! 

Au  travail!  — Reprenons  donc  le  dessinateur  où 
nous  l’avons  laissé.  L’esquisse  est  faite,  le  dessin  com- 
mence, naguère  sur  bois,  h la  mine  de  ploml),  aujour- 
d’hui au  lavis  (ou  aquarelle  en  blanc  et  noir),  ou  à la 
plume  sur  papier,  quelquefois  même  à l’huile  sur  toile, 
mais  l’innovation  est  récente  : c’est  l’avènement  du 
peintre  sur  les  cendres  du  dessinateur,  la  mutation 
intellectuelle  aussi,  — une  précision,  un  idéal  autres... 

L’esquisse  est  transportée  sur  le  papier,  soit  à main 
levée,  soit  à l’aide  d’un  décalque,  et,  en  deux,  trois 
heures,  le  dessin  est  fait!  C’est  prodigieux.  Les  uns, 
après  leur  composition  cherchée  dans  un  décor,  le 
meublent  de  personnages,  à la  façon  d’A.  de  Neuville, 
les  autres  ne  considèrent  le  décor  que  secondairement 
avec  l’effet  inspirateur  initial  ; bref,  l’arrangement,  dé- 
cidé suivant  l’artiste,  est  repris  morceau  par  morceau 
avec  l’aide  de  la  nature  ou  laissé  tel  que  conçu. 

Toutefois,  le  croquis  imaginatif  de  premier  jet,  le 
mouvement  de  chic  subsiste;  plus  correct  de  dessin, 
il  se  fut  refroidi,  car  jamais  un  mouvement  copié 
d’après  nature  ne  donne  son  intensité  d’expression. 
Il  lui  faut  cette  flamme  intime  que  seul  l’artiste  couve 
en  soi. 

U illustration  et  la  photographie,  — Actuellement, 
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les  dessinateurs  connaissent  les  ressources  extraor- 
dinaires du  document  photographique,  ils  en  meu- 
rent. Naguère,  ce  secours  mécanique  eut  fait  hausser 
les  épaules  des  maîtres  du  crayon,  il  les  eut  tués! 

Eimène  Delacroix  aimait  à s’extasier  sur  la  manière 
charmante  dont  Edmond  Morin  reproduisait  ses  ta- 
bleaux du  Salon  (à  cette  époque,  Niepce  et  Daguerre 
n’avaient  point  encore  enfanté),  et  maintenant  la  pho- 
tographie se  rit  des  interprètes.  C’est  le  triomphe  de 
la  mécanique  ! 

L'atelier  de  V illustrateur . — Quant  à l’atelier  de 
l’illustrateur,  presque  toujours  doublé  d’un  peintre,  il 
est  le  même  que  celui  du  peintre;  pourtant  il  est  plus 
capricieux  et  dépend  des  dispositions  de  son  esprit 
ainsi  que  des  exigences  de  ses  travaux,  puisqu’il  lui 
subit  de  penser  pour  évoquer;  cave,  grenier,  salon, 
tout  est  bon  à son  document  cérébral,  à sa  fantaisie 
spontanée. 

Emile  Bayard  dessinait  sur  la  nappe,  durant  le  re- 
pas, sans  s’en  apercevoir.  Gustave  Doré,  dont  les  po- 
ches étaient  remplies  de  « bois  »,  faisait  des  dessins 
jusqu’en  chemin  de  fer.  Adrien  Marie,  tout  en  man- 
geant, modelait,  sans  s’en  douter,  des  animaux  avec 
de  la  mie  de  pain;  un  tel  illustrait  d’une  aquarelle  la 
marge  d’un  livre  dans  une  fête  de  charité,  à l’aide  de 
pétales  de  fleurs  écrasés  ; tel  autre  métamorphosait 
de  fâcheuses  taches  de  graisse  sur  le  plastron  d’une 
chemise  en  dessins  si  agréables,  que  vraiment  le  dom- 
maoe  devenait  une  aubaine  ! 

O 

Qu’importe  l’atelier  à de  tels  artistes,  sans  souci 
du  procédé,  producteurs  féconds  en  tout  lieu  et  sur 
n’importe  quoi! 
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leur  établira  la  nuance  entre  la  décoration  du  livre 
naguère  et  aujourd’hui,  d’autant  que  noire  syinpatlii- 
<|ue  interviewé  ne  se  lera  pas  faute,  peut-être  par 
inégarde,  de  déclarer  supérieure  la  manière  actuelle, 
dont  il  est  une  des  meilleures  preuves. 

Gorguet  débute  par  cet  aveu,  que  la  porte  d’abord 
entre-baillée  aux  peintres  par  mon  père  et  G.  Doré 
notamment,  fut  décidément  ouverte  toute  grande  par 
J. -P.  Laurens,  dessinateur  occasionnel  des  Récits  mè- 
roci/u^'iens.  Au  surplus,  notre  hôte  déclare  sans  am- 
bages qu’il  vise,  en  son  mode  d’illustration,  à ressem- 
bler au  tableau.  « Ce  qui  me  séduit  dans  cet  art,  c’est 
qu’il  se  rapproche  du  tableau.  » 

Nous  y voici,  et,  dès  cette  appréciation,  voilà  que 
s’envole,  effrayée,  la  vignette  d’antan!  D’ailleurs,  avec 
des  formes  de  courtoisie  amicale,  Gorguet  nous  fait 
entendre  que,  les  peintres  L.-O.  Merson,  Lynch, 
Castaigne  entre  autres,  étant  parmi  ses  admirations 
d’illustrateur,  la  manifestation  délicatement  intuitive, 
moins  exacte  certes,  mais  sensiblement  plus  imagi- 
native et  personnelle,  en  tête  de  laquelle,  après  les 
Raffet,  les  Charlet,  les  Dévéria,  les  Johannot,  marchent 
G.  Doré,  D.  Vierge  et  mon  père  entre  autres,  lui  appa- 
raît plutôt  désagréablement  empreinte  de  a chic  »... 

Mais  le  « chic  » n’est-il  point  ici  une  des  formes  gé- 
niales de  la  fantaisie  et  de  l’esprit?  Et,  à ce  moment, 
nous  évoquons  la  flamme  d’un  Boucher,  d’un  Frago- 
nard,  d’un  Willette,  immortels  « chiqueurs  ». 

Aussi  bien,  Gorguet  accentue  son  opinion  en  dé- 
clarant que  les  tableaux  de  Meissonier  sont  des  illus- 
trations, à cause  de  leur  mouvement... 

N’est-il  pas  permis,  en  effet,  au  peintre  du  1807,  de 
se  ressouvenir  du  dessinateur  des  Contes  rémois? 
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peintre-illastrateur  laisse  percer  ses  préférences  pour 
l’idéal  antique  dans  les  têtes,  du  moins,  de  ses  person- 
nages, bien  que  ce  penchant  ne  soit  point  une  formule. 

((  Au  surplus,  je  ne  dessine  jamais  « de  chic  »,  mais 
toujours  d’après  des  croquis  sur  nature;  cette  note  de 
nature  m’est  souvent  offerte  par  un  rien,  et  c’est  une 
nécessité,  à mon  sens,  de  se  rattacher  par  un  moindre 
bibelot  à la  vérité  essentielle.  » 

Nous  causons  ensuite  du  dessin  à la  plume,  dont 
Gorguet  est  un  des  maîtres  actuels.  Ici,  le  dessinateur 
s’affirme  plus  spécialement;  grâce  h une  désinvolture 
plus  essentiellement  instinctive,  la  tradition  des  Men- 
zel,  des  Abbey,  a laissé  la  facture  originale  de  notre 
hôte,  indifférente. 

D’ailleurs,  nous  dit-11,  rien  d’intéressant  ne  naît 
d’une  copie  ou  d’une  influence  trop  directe  : « Une 
moindre  idée  à soi  vaut  mieux  qu’une  grande  idée 
empruntée  au  voisin,  et  l’originalité  seule  a servi  la 
cause  du  don  et  de  la  volonté.  » 

Cela  nous  amène  h parler  de  l’interprétation  du  gra- 
veur, qui  devrait  être  un  décalque  sincère,  et  non  une 
fantaisie  jouée  sur  un  thème;  et,  après  avoir  constaté 
d’accord  que  la  gravure  sur  bois  serait  un  mode  idéal 
de  traduction  si  elle  était  parfaite,  force  nous  est  de 
nous  rabattre  à l’unisson  sur  la  gravure  photo-méca- 
nique et  la  photographie,  pour  leur  textuelle  fidélité. 

Bref,  Gorguet,  aussi  fier  de  son  talent  d’illustrateur 
que  de  son  talent  de  peintre,  ne  peut  s’empêcher  de 
nous  laisser  dire  que  sa  première  qualité  le  distin- 
gue, en  tout  cas,  de  tant  de  ses  peintres  confrères, 
qui  seraient  bien  embarrassés  s’il  leur  fallait  illustrer 
un  livre.  La  formule  de  naguère  : « Qui  peut  le  plus 
peut  le  moins,  » est  ainsi  renversée,  bien  qu’il  soit 
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permis  de  reconnaître  que  cette  Inversion  di'it  plnlùl 
s’adresser  à rilliistration  de  naguère  qu’à  celle  d'au- 
jourd’hui, et  nous  en  avons  dit  les  raisons. 

« Combien  d’amis  sont  venus  à moi  pour  me  deman- 
der comment  on  fait  de  l’illustralion  ! « Pomapioi 
« n’ouvrez-vous  pas  un  cours  de  cet  ai’t?  » A (juol  je 
répondis  que  l’ornementation  d’un  livre  ne  s’apprenait 
guère,  et  que  mes  amis  n’avaient  ([u  à lairc  comme 
moi.  Je  vous  dirai  enfin  que  l’illustration  a parla itement 
servi  ma  cause  de  peintre.  Grâce  à la  gymnaslicpic 
cérébrale  développée  par  cette  vision  instantanée  de 
l’image,  la  composition  de  mes  toiles  Int  plus  rapide 
et  plus  suggestionnante;  mon  imagination  encore,  il 
me  semble,  eut  crainte  davantage  de  la  banalité.  » 

En  résumé,  si  l’art  de  l’illustration  s’est  transformé 
tributaire  de  la  photographie,  il  n’en  demeure  pas 
moins  acquis  qu’il  est  une  exception  admirable  dans 
l’art  des  peintres.  Ainsi  se  venge  — môme  au  mépris 
injuste  de  la  fantaisie  purement  idéale  d’autrefois  — 
l’art  de  l’illustration,  en  faisant  la  nique  à la  morgue 
impuissante  de  certains  peintres. 

Chez  A.  Willette.  — En  arrivant  chez  AVillelle,  un 
chat  noir  nous  salue  tout  d’abord.  « Le  chat,  c’est  le 
diable,  » dans  l’esprit  du  maître  de  céans,  chacun  sait 
cela,  tant  il  hante  malicieusement  les  dessins  du  char- 
mant artiste. 

Il  nous  faut  maintenant  traverser  un  jardinet  pour 
arriver  à l’atelier  de  notre  hôte  : nouvelle  rencontre, 
celle  d’une  tortue,  animal  naïf  qui  achève  de  définir, 
avec  le  chat  diabolique,  le  symbole  de  l’àme  même  de 
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peindre!...  Ce  n’est  pas  sans  quelque  amertume  que 
Willette  se  plaint  à nous  d’être  étiqueté  humoriste. 
« Je  me  fais  à ce  mot,  nous  dit-il,  l’effet  d’un  coléop- 
tère épinglé  par  le  corselet  au-dessus  d’un  bouchon,  par 
quelque  collectionneur  féroce  ! Tenez  ! Jugez  par  vous- 
même  : en  ce  moment,  je  fais  des  dessins  sur  les  murs, 
je  les  peindrai  ensuite  ; d’aucuns  diront  que  c’est  de 
l’enluminure,  parce  qu’ils  ne  savent  pas;  en  outre,  on 
m’a  demandé  une  frise  gaie.  A quoi  bon  contrarier  la 
commande  par  une  élucubration  macabre?  Ah  çà!  il 
n’y  a donc  que  les  larmes  qui  comptent  en  art? 

« A ce  propos,  tenez,  un  de  mes  confrères,  un  Pein- 
tre [avec  un  grand  P)  me  dit  un  jour,  faisant  allusion 
à ma  facture  de  peintre  [avec  un  petit  p)  qui  consiste 
seulement  à couvrir  ma  toile  avec  des  frottis  : « Toi, 
((  tu  ne  nourris  pas  ta  toile,  tu  ne  l’empâtes  pas,  en 
« un  mot. 

(( — Non,  maison  a déjà  assez  de  se  iiourrir  soi-même  ; 
((  que  serait-ce  s’il  fallait  encore  nourrir  sa  toile?  » 

((  Je  ne  rentre  dans  aucune  famille,  chacun  son 
genre;  en  cet  instant  je  ne  fais  plus  de  dessins,  j’ai 
même  une  commande  officielle  pour  l’Hôtel  de  ville, 
et  cela  n’a  pas  été  aisé  à décrocher,  je  vous  l’affirme, 
grâce  h mon  étiquette,  h mon  bouchon,  à mon  épingle! 

« Entre  nous,  j’ai  été  le  bouc  émissaire  de  Mont- 
martre, aussi  ai-je  émigré  h Batignolles  ; nous  avons, 
mes  collègues  du  « Chat  noir  » et  moi,  passé  notre 
jeunesse  à accorder  la  lyre  des  chansonniers,  qui  nous 
doivent  leur  succès  ! » 

Tandis  que  nous  regardons  la  frise  endiablée,  si 
délicate,  si  jeune  et  si  française,  qui  court  sur  le  mur, 
tendue  à la  façon  d’une  feuille  de  papier,  veloutée  de 
fusain,  l’artiste  poursuit  : 
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« Dès  mon  jeune  âge,  j’avais  la  manie  de  crayonner. 
Ma  mère,  un  jour,  m’ayant  enfermé  dans  un  rellier 
pour  me  punir,  j’accomplis  la  sentence  avec  joie,  et, 
armé  d’un  bout  de  charbon,  j’alignai  sur  le  mur  des 
bonshommes  et  des  symboles  qui  résumalenl  gaiement 
les  motifs  de  ma  condamnation. 

« Que  voulez-vous  ! J’ai  toujours  été  journaliste  dans 
l’àme,  combatif  sans  aigreur;  je  n’ai  pu  laisser  passer 
avec  mon  crayon  les  ridicules  ou  les  bvpocrlsies  de 
mon  temps  : c’est  ainsi  que  je  me  suis  révélé  dessina- 
teur humoriste,  si  vous  y tenez. 

« Quand  je  pense  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  dessina- 
teurs à l’Institut  et  qu’il  y a des  graveurs!  Crovez-vous 
qu’un  Raffet,  qu’un  Célestin  Xanteull,  par  cxcmj)lc, 
eussent  été  déplacés  sous  la  coupole?  » 

Et  nous  pensons  h part  nous,  que  s’il  y a des  gra- 
veurs à l’Institut,  c’est-à-dire  des  interprètes  de  la 
peinture,  il  n’y  a point  de  raisons  pour  que  les  com- 
positeurs de  musique  et  les  auteurs  dramatiques  ne 
voisinent  point  sous  la  coupole  avec  des  virtuoses  ins- 
trumentistes et  des  acteurs  célèbres,  autres  interprè- 
tes. A quand  des  entrepreneurs  siégeant  à l’Institut 
avec  les  architectes  ? 

((  ...  A quelle  intensité  de  couleur  ils  atteignirent, 
ces  maîtres,  par  de  simples  oppositions  de  blanc  et  de 
noir!  Ne  valaient-ils  pas  tant  de  peintres  qui  portèrent 
l’habit  vert  ! — Non,  mais  vous  savez  bien  qu’il  y a une 
différence,  vous  qui  tenez  aussi  volontiers  le  crayon 
que  la  plume,  entre  l’artiste  qui  enfante  laborieuse- 
ment son  petit  tableau  annuel,  celui  qui  interprète  la 
tache  d’autrui,  et  nous  autres  dont  l’imagination  se 
dépense  sans  compter,  en  mille  et  mille  manières. 
Nous  sautons  du  crayon  à la  plume,  de  la  plume  au 
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pinceau,  du  pinceau  au  pastel,  pour  toucher  à tous  les 
sujets  ! 

« Mais,  je  vous  le  répète,  insiste  Willette  avec  une 
gravité  malicieuse,  je  fais  de  la  peinture  eu  ce  moment, 
je  suis  un  peintre...  humoriste  pour  vous  faire  plaisir, 
j’apprends  la  décoration...  faute  de  la  porter,  — et  au 
surplus,  aidez-moi  à détruire  des  légendes  dont  je  suis 
las.  Voiei  la  dernière  : il  paraîtrait  que  je  « rase  » le 
public  avec  mes  pierrots!...  Où  en  voyez-vous  des 
pierrots  dans  ma  toile,  par  exemple?  » Et  de  fait,  les 
pierrots  se  sont  envolés,  effrayés  sans  doute  par  l’in- 
dex redoutable  du  maître. 

« Autre  déboire  : mes  originaux  commençaient  à se 
vendre  : voilà  que  le  faussaire  se  dresse.  Et  ce  mon- 
sieur, encore,  invoque  des  droits  à la  reconnaissance 
des  artistes  que  la  veine  n’avait  pas  favorisés.  On  ne 
peut  plus  agréablement  plaisanter  à l’ombre  de  la 
potence!  Car  il  n’est  jamais  venu  à l’idée  de  ce  para- 
doxal fabricant  de  faux  tableaux,  que  son  industrie 
condamnait  à la  gêne  les  artistes  qui  passent  pour 
avoir  eu  de  la  chance,  démonétisés  et  calomniés  en 
leur  œuvre. 

« Et  pourtant  ces  artistes  sont  bien  aussi  intéres- 
sants que  la  formidable  légion  des  fruits  secs. 

« Être  célèbre  et  vivre  péniblement  de  son  art  est 
un  supplice  peut-être  plus  douloureux  que  la  souffrance 
d’être  complètement  méconnu.  Expliquez-moi  donc 
pourquoi  un  artiste  (?)  faisant  un  faux,  est  à l’abri 
d’une  répression  sévère,  alors  que  moi,  si  je  fais  une 
fausse  traite  en  la  signant  du  nom  de  Rothschild  (un 
veinard  c li-là),  je  suis  condamné  au  bagne?  Moi  aussi 
je  suis  un  fruit  sec...  de  la  finance! 

« Comment!  pendant  plus  de  quinze  ans  j’ai  fait 
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partie  des  artistes  purée,  j’ai  méprisé  l’art  commer- 
cial, j’ai  lutté  et  lutte  encore  contre  le  sort  et  la  mal- 
veillante bêtise,  et  au  moment  de  recueillir  la  récom- 
pense de  mes  travaux  elle  me  serait  dérobée  par  de 
lâches  barbouilleurs  au  profit  de  ceux  cpii  ont  si  long- 
temps dédaigné  mes  productions? 

((  Hélas!  que  d’inconscience,  que  penser,  que  dire 
quand  on  voit,  pour  l’élection  du  jurv  de  peinture,  les 
artistes  accorder  plus  de  six  cents  voix  à un  peintre 
convaincu  d’avoir  fabriqué  des  tableaux  qu’un  million- 
naire de  fantaisie  devait  signer  de  son  nom,  et  dont 
l’im  devait  obtenir  une  deuxième  médaille  au  Salon  ! 

« Oui,  il  y a des. . . mettons  artistes,  si  vous  le  voulez 
bien,  qui  ont  de  la  chance;  il  y en  a qui  ont  trouvé 
une  dot  de  plusieurs  millions;  il  y en  a qui  sont  bien 
avec  des  hommes  d’Etat;  il  y en  a d’autres  plus  malins 
qui  exploitent  la  sotte  vanité  des  gens  du  monde;  oui, 
ceux-là  ont  de  la  chance,  ils  ont  même  celle  de  ne  ja- 
mais voir  leurs  œuvres  contrefaites... 

— Quelle  est  votre  manière  de  travailler?  » de- 
mandons-nous à l’artiste,  qui  s’éponge  le  front  après 
avoir  exhalé  son  juste  ressentiment. 

Cette  question  l’interloque  de  la  part  d’un  confrère. 

((  Vous  le  savez  bien  : je  crayonne  d’abord  mon  sujet 
au  crayon  bleu,  dont  vous  n’ignorez  point  les  facultés 
antiphotogéniques.  Comme  ce  trait  ne  « vient  pas  ))  à 
la  gravure,  il  me  sert  de  brouillon,  d’esquisse;  mon 
mouvement  est  pensé  d’abord.  Et  puis,  je  dessine  à la 
plume  sur  cette  indication  jusqu’à  ce  que,  ne  prenant 
plus  aucun  plaisir  à continuer,  le  dessin  m’annonce, 
ainsi,  qu’il  est  terminé. 

— Vous  dessinez  de  chic? 

— De  chic,  oui,  peut-être,  c’est-à-dire  que  j’em- 
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magasine  de  <eisu  des  formes,  des  lignes,  des  mouve- 
ments, et  que  je  puis  ainsi  me  passer  de  modèles. 

((  Tenez,  par  exemple,  dans  ma  frise,  pour  repré- 
senter les  enfants  qui  y figurent,  je  me  suis  tout  sim- 
plement promené  dans  l’avenue  de  Clichy,  j’ai  noté 
leurs  restes.  Jamais  les  modèles  ne  m’eussent  donné 

D 

cette  vie,  cette  instantanéité,  cette  harmonie  de  l’al- 
lure. C’est  une  joie  de  s’oublier,  voyez-vous , de  se 
sentir  libre  hors  de  la  cage  des  catégories;  voilà  pour- 
quoi je  fais  de  la  peinture. . . humoristique,  pour  n’en 
pas  démordre,  puisque  cela  est  mon  genre  et  consacré 
par  l’habitude,  et  au  surplus  réclamé  par  mon  sujet. 
J’ai  été  triste  étant  jeune,  je  suis  gai  maintenant.  » 

Chez  Ch.  Lèandre.  — En  sortant  de  chez  Willette, 
nous  allons  frapper  à la  porte  de  Léandre.  Le  con- 
traste est  vif  de  ce  tranquille  bourgeois' avec  le  tré- 
pidant et  juvénile  tempérament  de  notre  dernier  inter- 
locuteur. 

Léandre,  après  avoir  déposé  le  bavolet  vert  qui  lui 
tamise  l’intensité  de  la  lumière  et  la  blancheur  du 
papier  sur  lequel  il  travaille,  nous  écoute  lui  poser  des 
questions. 

C’est  au  célèbre  dessinateur  humoriste  que  nous 
nous  adressons,  non  au  peintre  ni  au  pastelliste. 

Léandre  ne  se  défend  point  de  notre  classification, 
puisque  c’est  de  celle-ci  que  date  son  succès  auprès 
du  public. 

((  Vous  tombez  bien,  nous  dit-il  à brule-pourpoint. 
Savez-vous  que  l’on  a écrit  que  je  me  servais  de  ver- 
res déformateurs  pour  dessiner  mes  caricatures  »? 

Et  comme  nous  sourions  de  cette  « énormité  »,  l’ar- 
tiste précise. 
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((  Oui,  il  paraîtrait  que  je  place  mon  modèle  devant 
une  de  ces  glaces  et  que  je  copie  par  réfraction  l’image 
ainsi  déformée.  On  avait  déjà  prétendu,  vous  savez, 
que  mes  charges  n’étaient  que  de  mathématiques  éti- 
rements de  la  forme,  un  vulgaire  grossissement  abou- 
tissant à un  comique,  toujours  le  meme. 

- « Et  je  ne  vous  répéterai  pas  combien  cette  appré- 
ciation de  ma  manière  est  fausse,  puisque  je  ne  m’a- 
dresse pas  cette  fois  au  littérateur,  mais  au  conirère. 

« D’ailleurs,  vous  vous  êtes  étendu  d’autre  part*  sur 
la  recherche  variée  des  tares  physiques  de  mes  modè- 
les, sur  la  vision  immédiate  du  trait  défectueux,  de  la 
ligne  défaillante  dont  j’extrais  un  comique  renouvelé 
à chaque  type. 

« Quant  à mon  procédé,  il  est  des  plus  courants  : 
c’est  sur  cette  vaste  table  formant  chevalet  que  je 
dessine  avec  un  crayon  Conté,  ou  un  pastel,  voire  h 
la  plume. 

« Vous  avez  dit,  fort  justement,  que  ma  simplicité 
d’expression  était  en  rapport  avec  le  calme  de  mes 
goûts,  et  vous  soulignâtes,  sans  que  je  vous  en  veuille, 
l’esprit  dominant  davantage  dans  mon  dessin  que  dans 
ma  légende.  Cela  parce  que,  sans  doute,  je  subor- 
donnai l’un  à l’autre. 

« Au  surplus,  vous  savez  que  je  dessine  et  peins 
même  presque  entièrement  de  chic  aussi  aisément 
que  si  je  copiais  d’après  nature.  Cela  tient,  n’est-ce 
pas,  à la  multitude  de  croquis  qui  fortifièrent  ma  mé- 
moire et  la  documentèrent,  encombrant  parallèlement 
mon  armoire  et  mon  cerveau.  » 

Cette  étonnante  mémoire  de  l’œil  nous  est  prouvée 

1.  La  Caricature  et  les  Caricaturistes,  du  même  aulear. 
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immédiatement  par  un  tableau  du  Maître,  un  intérieur 
hollandais,  meublé  de  personnages  dont  nous  consta- 
'tons,  rien  qu’en  tournant  la  tête,  l’intensité  de  vie  et 
la  vérité  surprenante,  bien  qu’entièrement  exécuté 
de  chic. 

Et  dire  que  Léandre,  peintre  hors  concours  dès  ses 
premiers  envois,  apôtre  des  sujets  tristes  qui  laissaient 
le  public  indiflérent , n’acquit  sa  renommée  que  tout 
dernièrement  lorsqu’il  sema  le  rire  à mains  ouvertes, 
et  sans  le  savoir,  certes,  puisqu’il  fallut  que  le  hasard 
vînt  mettre  sous  les  yeux  d’un  directeur  de  journal 
comique  une  lettre  drôlement  illustrée  adressée  par 
l’artiste  à un  ami...  indiscret! 

A quoi  tient  la  fortune?  et  par  quelles  étranges  voies 
elle  touche  les  artistes!  Nous  ne  terminerons  pas  ce 
chapitre  sans  avoir  souligné  l’éclatante  visée  imagina- 
tive des  illustrateurs  qui  mettent  en  déroute  les  pré- 
jugés et  les  classifications,  par  le  génie  indépendant 
et  souple  de  leur  flamme. 

N’oublions  point  encore  que  les  artistes  collabora- 
teurs du  livre  furent  les  premiers  éducateurs  et  évo- 
cateurs de  la  jeunesse. 

Nous  retrouverons,  lorsque  nous  parlerons  des 
graveurs  en  médailles,  qui,  eux,  ont  maille  à partir  avec 
les  statuaires,  la  même  injuste  rivalité.  Ici  comme  là, 
nous  applaudissons  à la  maîtrise  supérieure  où  qu’elle 
soit,  sans  nous  attarder  à des  considérations  d’amoin- 
drissement qui  sont  indignes  des  artistes. 

Pourtant,  nous  ferons  des  réserves  lorsque  nous 
parlerons  des  graveurs  non  originaux;  car  on  ne  peut 
contester,  en  matière  d’interprétation,  le  triomphe  de 
la  photographie. 


VIII 


LES  PEINTRES  DECORATEURS  DE  THEATRE. 

CHEZ  M.  BERTIN. 

L’art  du  décor.  — C’est  im  art  des  plus  élevés  qui 
consiste  à illusionner,  h tromper  l’œil  jusqu’à  le  ravir! 
Et,  malheureusement,  il  n’a  pas  été  fait  h cet  art  la 
place  qui  lui  est  due,  malgré  pourtant  les  admirables 
décors  de  Chéret,  de  Lavastre,  de  Rubé,  de  Jambon 
et  tant  d’autres  vaillants  artistes,  en  qui  la  nature 
s’incarna,  visionnaire. 

Arriver,  avec  peu  de  chose  ou  presque  rien,  à évo- 
quer un  paysage,  une  atmosphère,  à donner  une  sensa- 
tion de  vie,  jusqu’à  exprimer  des  plans,  des  profon- 
deurs, des  immensités  comme  véritables,  voilà  quelle 
est  la  tâche  vaste  et  périlleuse  du  peintre  décorateur. 

Notez  que  cet  art,  non  officiel,  puisque  l’Ecole  des 
beaux-arts  ne  lui  consacre  point  d’enseignement  spé- 
cial, ressemble,  par  son  génie  et  son  geste  indépen- 
dants, à l’illustration,  point  davantage  sanctionnée  ni 
reconnue. 

Le  préjugé  du  peintre  consiste  à considérer  désa- 
vantageusement l’art  de  l’illustrateur  et  du  décora- 
teur comme  des  altérations  d’une  soi-disant  manière 
noble,  la  sienne. 

Rien  de  plus  faux  ni  de  plus  injuste;  au  surplus, 
nous  savons  le  démenti  formel  que  donnent  les  chefs- 
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d’œuvre  où  qu’ils  soient,  sans  souci  des  classifications 
jalouses. 

Pour  en  revenir  au  peintre  décorateur  comparé  à 
l’illustrateur,  même  fantaisie,  puisqu’il  s’agit  ici  de 
rendre  la  nature,  en  tenant  compte  de  l’éclairage  fac- 
tice de  la  rampe,  c’est-à-dire  en  établissant  une  colo- 
ration plutôt  idéale  qui  resplendisse  sous  les  lumières. 
Cette  recherche  du  mensonge  idéal,  qui  est  le  but  du 
peintre  décorateur,  prouve  sa  cérébralité;  il  ne  copie 
point  la  nature,  mais  la  transpose  de  chic,  tout  comme 
son  collègue  le  dessinateur  exprimant  véridiquement 
une  scène  qu’il  ne  vit  point. 

Uoptique  du  théâtre.  — D’autre  part,  l’optique  du 
théâtre  ne  se  borne  pointa  la  lumière;  l’elTet  perspec- 
tif encore  retient  les  soins  du  décorateur,  dont  l’œuvre 
doit  ((  faire  bien  » à toutes  places,  à tous  points  de 
vue,  et  « meublée  » à souhait,  avec  un  goût  spirituelle- 
ment comique  ou  profondément  austère,  suivant  les  cas. 

Cette  nécessité  oblige  l’artiste  à choisir  plusieurs 
points  de  fuite  dans  sa  perspective,  de  manière  à ne 
jamais  choquer  l’œil  où  qu’il  se  trouve.  A ce  propos, 
Lavastre  nous  dit  un  jour  : « Voyez-vous,  lorsque  la 
perspective  au  théâtre  vous  apparaît  juste,  c’est  qu’elle 
est  triomphalement  fausse.  ))  Nous  n’insisterons  point, 
au  surplus,  sur  les  difficultés  d’un  tel  « triomphe  »,  qui 
ne  s’obtient  encore  « qu’à  vue  de  nez  »,  c’est-à-dire 
intuitivement,  par  don. 

De  nos  jours,  l’illusion  au  théâtre  est  devenue  a la 
fois  des  plus  intenses  et  des  mieux  idéales,  grâce  à 
l’imagination  plus  impressionniste  des  peintres  déco- 
rateurs. Ceux-ci  surent  à la  fois  frapper  de  vérité  et 
enclore  la  fiction  dans  des  créations  saisissantes  et 
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troublantes,  plaçant  tantôt  le  rêve  en  son  idéal  mi- 
lieu, tantôt  évoquant  exactement  la  nature  de  certains 
pays,  grâce  à des  études  rapportées  de  ces  pavs 
mêmes. 

Voici  pourquoi  la  fantaisie  admirable  de  tels  poètes 
ou  de  tels  évocateurs  vrais,  vaut  d’être  célébrée  en 
bonne  place,  d’autant  que  certains  décors  de  l’Opéra 
notamment,  dus  à Chérct  (qu’il  ne  faut  point  confon- 
dre avec  Jules  Chéret,  le  rénovateur  de  l’affiche,  autre 
illusionniste),  à Lavastre,  sont  de  purs  chefs-d’œuvre, 
et  qu’il  y a bon  nombre  de  maquettes  dont  on  pour- 
rait penser  autant  1 

Nous  allons  maintenant  dire  la  technique  propre  ;i 
la  peinture  en  décor. 

Le  peintre  décorateur  n’a  point  forcément  taté  du 
métier  de  peintre;  le  plus  souvent  même,  il  s'éveille 
chez  le  vulgaire  « barbouilleur  » et  obéit  ainsi  à une 
vocation. 

Il  faut,  en  somme,  que  cet  artiste,  comme  au  sortir 
d’un  songe,  naisse  avec  un  cerveau  illuminé  rempli  de 
magnificences.  Il  doit  voir  la  vie,  enfin,  à travers  un 
conte  dè  fée,  puisque  sans  compter,  né  pour  éblouir, 
les  mains  sèment  de  l’or,  des  pierreries,  tout  un  faste, 
tout  un  soleil.  Donc  il  ne  nous  déplaît  pas,  d’autant 
que  cela  est  vrai,  le  plus  souvent,  que  le  peintre  dé- 
corateur soit  un  ((  isolé  »,  un  vagabond  de  l’art,  puis- 
qu’il importe  avant  tout  qu’il  ait  rêvé  beau. 

U atelier  du  peintre  décorateur . — Mais  examinons 
la  physionomie  d’un  atelier  de  décorateur.  L’atelier,  ou 
mieux  l’immense  hangar  lumineux  qui  en  tient  lieu 
(car  il  faut  pouvoir  y exécuter  des  œuvres  plus  gran- 
des que  nature,  afin  qu’à  distance  elles  apparaissent 
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grandeur  naturelle),  n’offre  point  du  tout  l’aspeet  d’un 
atelier  de  peintre. 

Point  de  tableau  de  chevalet,  partant  point  de  che- 
valet, puisque  l’on  peint  à même  le  sol. 

Singulière  antithèse  que  cet  art  conventionnel  , 
idéal,  créé  pour  le  vol,  conçu  par  terre  ! 

Quand  nous  entrons  à l’atelier  Bertin,  que  nous 
choisissons  pour  notre  description,  les  artistes  sont  à 
l’œuvre.  Ici,  c’est  le  rideau  du  théâtre  du  Palais-Royal 
que  l’on  « rafraîchit  » ; là,  voici  que  s’achève  un  décor 
pour  la  scène  des  Variétés!  sans  compter  ces  pitto- 
resques et  hallucinantes  compositions  pour  d’autres 
établissements  de  plaisir,  courant  un  peu  partout  sur 
l’immense  parquet.  Pittoresque,  hallucination,  plai- 
sir, quels  mots  singulièrement  caractéristiques  de  l’art 
qui  nous  occupe  ! 

Regardons,  maintenant,  la  manière  anormale  de 
peindre  des  décorateurs.  Les  voici  qui  vont  et  vien- 
nent, chaussés  d’espadrilles  pour  ne  point  abîmer  la 
toile  sur  laquelle  ils  travaillent. 

Songez  qu’ils  marchent  sur  cette  toile,  courant  d’un 
bout  à l’antre , « filant  »,  c’est-à-dire  traçant  une 
ligne  suivie,  deux  mètres  d’un  seul  coup,  grâce  à des 
règles  emmanchées  (car  nous  ferons  remarquer  que 
les  décorateurs  peignent  sans  se  baisser,  à l’aide  de 
longues  l^rosses  ou  pinceaux  qu’ils  manient  au  bout 
du  bras),  ou  bien  massant  un  fond  d’intérieur,  les 
lumières  ou  les  ombres  d’un  paysage. 

Et  durant  que  ladextre  manœuvre,  l’artiste  consulte 
de  temps  en  temps  une  note  on  esquisse  servant  de 
renseignement  général,  qu’il  tient  dans  sa  main  gauche. 

Les  couleurs,  la  palette.  — Voyons  ensuite  les  cou- 
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leurs  employées  en  décoration.  — Le  mode  de  peinture 
est  dit  diXia  détrempe,  c’est-à-dire  cpie  l’on  peint  à l’aide 
de  couleurs  à la  colle  détrempées  et  rendues  licpiitlcs 
à chaud.  Ces  couleurs,  qui  sont  pour  la  plupart  néga- 
tives lorsqu’on  les  emploie,  réclament  du  pralicieu  un 
tact  d’application  particulière,  car  il  doit  se  rendre 
compte  que  ses  teintes,  aussitôt  sèches,  se  métamor- 
phoseront du  sombre  au  clair,  du  brun  au  rose,  etc. 

Parlons,  maintenant,  de  la  palette.  Celle-ci  est 
encore  totalement  difTérentc  de  celle  du  peintre;  elle 
repose  à terre,  au  surplus,  et  n’est  autre  qu’une  large 
planchette  en  bois,  bordée  sur  l’un  de  ses  angles,  de 
manière  h maintenir  alignés  les  pots  de  couleur  ou 
camions. 

Placée  toujours  à proximité  de  l’endroit  de  la  toile 
où  l’on  peint,  la  palette  sert  à essayer  les  tons  et  aussi 
à les  mélanger,  car,  si  l’on  peint  par  touches  et  juxta- 
position de  tons,  — facture  plus  vibrante  et  préféra- 
ble pour  l’effet  à distance,  — les  couleurs  à la  colle 
peuvent  aussi  être  mêlées. 

Elles  s’éclaircissent  d’ailleurs  et  nuancent  leur 
gamme  avec  du  blanc. 

Pour  terminer  le  chapitre  des  couleurs,  nous  dirons 
qu’elles  consistent  en  poudres  associées  avec  de  la 
colle,  d’où  leur  nom,  et  que  leur  fluidité  propice  est 
entretenue  par  un  réchaud  sur  lequel  elles  reposent 
durant  le  travail.  La  besogne  de  préparation  de  ces 
poudres  incombe  à un  garçon  d’atelier;  elle  a lieu  en 
un  laboratoire  dit  la  Sorbonne! 

Chez  Berlin.  — Nous  laisserons,  ensuite,  la  parole 
à M.  Bertin,  l’excellent  décorateur,  chef  de  l’établisse- 
ment que  nous  visitons  présentement. 
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((  Ma  tache  initiale  consiste  en  l’élaboration  de  la 
maquette  on  esquisse,  a trois  on  quatre  centimètres 
par  mètre.  Cette  maquette,  conçue  d’après  les  indiea- 
tions  du  directeur  du  théâtre  et  de  l’auteur  de  la  pièce, 
leur  est  soumise,  et  ce  n’est  qu’après  acceptation  que 
nous  exéeutons  en  grand  notre  projet.  » 

La  maquette.  — « Voici  des  maquettes.  )) 

Et,  ce  disant,  M.  Bertin  nous  met  en  présenee  de 
théâtres  minuscules  savamment  éclairés,  admirables 
bijoux  réduits  d’une  seène  véritable  où  rien  ne  man- 
que <à  l’illusion  d’ensemble. 

Ces  maquettes,  dont  le  lecteur  pourra  voir  de  par- 
faits spécimens  à la  Bibliothèque  de  l’Opéra,  offrent 
un  caractère  d’œuvre  d’art  d’un  parfum  spécial  et  bien 
pénétrant. 

((  Bref,  continue  le  maître  décorateur,  aussitôt  la 
maquette  adoptée,  on  fait  ce  que  nous  appelons  les 
mesures,  c’est-à-dire  le  plan  en  géométral  sur  papier 
ou  indication  par  terre  de  l’endroit  où  nos  décors 
seront  plantés. 

« Ces  mesures  permettent  en  outre  au  chef  maehi- 
niste  du  théâtre  la  construction  exacte,  en  élévation, 
des  châssis  qui  recevront  nos  toiles  aussitôt  terminées. 

« Puis,  la  silhouette  de  nos  décors,  ayant  été  tracée 
sur  des  vollges,est  ensuite  chantournée,  et  il  n’y  a que 
lorsque  les  néeessités  de  l’illusion  l’exigent  et  suivant 
possibilité  eneore  de  se  passer  de  ce  rigide  support, 
que  nous  collons  nos  découpures  légères  sur  un  filet 
en  corde. 

« J’oubliais  de  vous  dire  que  nous  faisons  une  mise 
au  carreau,  c’est-à-dire  un  agrandissement  mécanique 
d’après  notre  maquette , avant  de  peindre,  pour  ne 
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point  nous  écarter  de  ses  dimensions  harmoni(jues. 
Quant  à notre  toile,  très  résistante  et  grossière,  elle  est 
préalablement  encollée.  » 

On  saisit,  par  ce  bref  aperçu  de  l’art  du  décorateur, 
la  qualité  ingénieuse  et  imaginative  qui  lui  est  propre, 
car,  en  dehors  de  la  traduction  d’elïct  et  de  couleur 
généraux,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  le  profit  l\  ti- 
rer de  telle  combinaison  de  découpures  et  de  support, 
jusqu’à  la  réalisation  d’un  ensemble  aisé  à construire, 
simple  à rassembler  et  harmonieux  dans  sa  totalité 
d’expression. 

De  loin,  l’œil  est  ravi,  en  raison  directe,  justement, 
d’une  exécution  désordonnée  de  près,  mais  d’un  désor- 
dre habilement  mesuré  à l’appréciation  qui  importe 
seule  à distance,  telle  enfin  que  le  spectateur  est  amené 
à juger,  à être  illusionné. 

Voici  pourquoi,  pour  se  rendre  compte  de  l’efTet  à 
longue  portée,  les  peintres  décorateurs  emploient  des 
brosses  particulièrement  longues,  et  leur  tact  seul  les 
guidera,  durant  le  travail,  à user  de  certains  trompe- 
l’œil,  de  certains  mélanges  et  superpositions  agréa- 
bles, à mêler  aussi  des  poudres  d’or  et  d’argent  à leur 
pâte  de  couleur,  au  grand  étonnement  du  non-initié, 
tout  désorienté  de  cette  exécution  démesurément 
large,  si  opposée,  enfin,  à celle  du  tableau  de  chevalet. 

On  conçoit  aussi  l’habitude  de  peindre  à plat  des 
décorateurs,  pour  que  la  couleur  ne  coule  pas,  autant 
qu’en  raison  des  facilités  d’atteindre  tour  à tour  le 
sommet  et  la  base  de  leur  œuvre  sans  fatigante  mon- 
tée ni  descente. 

Si  l’on  ne  se  borne  point  au  décorateur  de  théâtre, 
ce  mode  d’exécution  à la  détrempe  s’étend  à toute  au- 
tre manière  « vue  de  loin  » ou  provisoire,  les  mêmes 
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subterfuges  d’effet  se  rencontrant,  en  somme,  dans  les 
appropriations  et  buts  similaires;  d’autre  part,  le  dé- 
cor traité  en  une  facture  poussée  rendrait  de  loin  un 
aspect  négatif. 

La  peinture  décorative  à l’huile  s’inspire  donc  d’a- 
nalogues partis  pris  visuels  (nous  avons  vu  la  manière 
du  peintre  Henri  Martin),  pour  frapper  l’œil  soit  avec 
plus  d’intensité,  soit  avec  plus  de  charme.  Témoin  de 
ce  dernier  sentiment  de  douce  ambiance,  les  fresques 
dePuvis  de  Chavannes. 

Quant  à l’emploi  des  couleurs  à la  colle  dans  l’or- 
nementation fruste,  elle  s’explique,  en  dehors  du  but 
économique,  par  la  rapidité  plus  favorable  de  couvrir 
la  toile,  par  l’agrément  des  couleurs  mates  et  leur  ton 
particulièrement  frais. 

Un  coup  d’œil  rétrospectif  sur  Fart  de  rUlusion.  — 
Rétrospectivement,  en  remontant  aux  origines  du 
théâtre,  nous  voyons  les  Grecs  et  les  Romains  jouer 
leurs  pièces  et  tragédies  sans  décors,  en  plein  air, 
sans  d’autre  illusion  que  celle  de  la  nature  même,  et 
de  la  convention  du  texte  de  leurs  auteurs. 

C’est  ce  genre  primitif,  mais  d’une  grandeur  suf- 
fisamment éloquente  au  gré  des  penseurs,  que  nous 
voyons,  de  nos  jours,  refleurir.  H y a maintenant  des 
théâtres  de  verdure,  des  représentations  et  reconsti- 
tutions antiques  en  des  arènes,  toute  une  éclosion  de 
réalité  charmante  et  poignante  dont  l’agrément  esti- 
val, en  somme,  fait  heureusement  diversion  à nos  spec- 
tacles d’hiver  avec  leur  déploiement  de  mise  en  scène 
et  leur  confortable. 

Au  surplus,  nous  n’oublierons  point  encore  la  > 
convention  de  naguère,  notamment  à l’époque  de  la 
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représentation  des  Mystères  du  moyen  âge  et  lors 
des  pièces  de  Shakespeare,  où  des  écriteaux  : « Ici 
lin  bois!  la  une  maison!  » etc.,  signalaient  naïvement 
la  réalité  d’une  plantation  de  décors! 

Nous  pensons  que  cette  rapide  incursion  au  domaine 
de  la  décoration  et  de  l’illusion  théâtrale  ((pii  sont 
les  mêmes,  comme  nous  l’avons  vu,  dans  tonte  autre 
ornementation  hâtive)  permet  d’apprécier  et  attire 
l’intérêt  du  lecteur  sur  une  catégorie  d’artistes  des 
plus  louables,  pour  les  instants  de  rêve  qu’ils  nous 
versent  aux  heures  moroses  et  pour  les  évocations 
superbes  en  lesquelles  ils  nous  transportent,  grâce 
h la  magie  de  leur  brosse! 


IX 


LA  GRAVURE  EN  GENERAL. 

LA  TECHNIQUE  DE  l’arT  DU  GRAVEUR  EN  TAILLE-DOUCE. 

CHEZ  J.  JACQUET. 

Insensiblement,  après  le  peintre  et  rilliistrateur, 
nous  évoquons  leur  interprète  le  graveur;  nous  nous 
acheminons  ainsi  vers  la  naissance  du  livre  ou  de 
l’estampe.  Toutefois,  nous  procéderons  par  ordre,  et 
l’étude  de  la  technique  du  littérateur  ne  viendra  qu’a- 
près  celle  des  arts  plastiques,  de  l’architecture  et  de 
la  musique,  arts  indépendants  de  la  nature.  C’est  à ce 
chapitre,  enfin,  que  nous  terminerons  les  détails  de 
la  collaboration  du  crayon  et  du  burin,  encadrant  la 
pensée  jaillie  de  la  plume,  et  parlerons  de  l’estampe 
muette  dans  sa  reproduction  du  tableau.  Une  oasis 
fraîche'  s’olïre  à propos  à nos  yeux,  où  nous  nous 
reposerons,  avant  que  d’aborder  la  pratique  de  la 
sculpture. 

De  V interprétation  gravée.  — C’est  grâce  à l’inter- 
prétation du  graveur,  qui  rend  une  image  propre  à 
l’impression,  que  le  peintre  ou  le  dessinateur  voient 
leur  œuvre  originale  multipliée  dans  les  livres,  les 
journaux  et  toutes  les  publications. 

Suivant  le  luxe  réclamé  par  ces  divers  modes  d’im- 
pression, on  a recours  à différents  genres  de  gravure. 
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Voici  par  ordre  de  luxe,  en  commençant  par  le 
moindre,  ces  genres  de  gravure  et  leur  particulière 
destination  : photogravure,  lithographie,  gravure  sur 
bois,  héliogravure  et  gravure  en  taille-douce  (eau-forte, 
pointe  sèche). 

La  photogravure  permet  la  reproduction  du  trait 
et  la  simili.  On  appelle  dessin  au  trait  un  dessin  spé- 
cialement exécuté  au  crayon  bien  noir,  et  plutôt  à la 
plume,  modelé  par  des  lignes,  sans  estompe  ni  tons 
fondus,  et  la  simili  qualifie  l’épreuve  obtenue  d’après 
une  photographie  quelconque  ou  autre  document, 
quelle  qu’en  soit  l’exécution. 

Ces  deux  procédés  sont  actuellement  les  plus  usités 
avec  la  phototypie,  qui  se  plie,  comme  la  simili,  à tous 
modes  de  reproduction,  sans  toutefois  supporter  un 
tirage  aussi  important. 

Puis,  la  lithographie,  qui  s’exécute  sur  pierre  litho- 
graphique au  crayon  gras  spécial,  à la  façon  d’un 
dessin. 

Nous  voyons  ensuite  la  gravure  sur  bois,  dont  le 
succès  fut  grand  naguère,  dans  l’illustration  du  livre,, 
avant  l’intervention  des  procédés  de  photogravure. 
La  gravure  sur  bois,  qui  maltraita  (hormis  de  rares 
exceptions)  toute  la  brillante  époque  d’illustrateurs  du 
dix-neuvième  siècle,  confiée  qu’elle  était  à des  entre- 
prises qui  trahirent  jusqu’à  l’abîme  les  œuvres  char- 
mantes et  superbes  à elle  confiées. 

La  photogravure  et  la  gravure  sur  bols  donnent  des 
clichés  en  relief,  l’une  mécaniquement,  l’autre  à la 
main.  Nous  nous  garderions  enfin,  d’oublier  l’héliogra- 
vure, procédé  mécanique  encore,  mais  nécessitant  des 
retouches  et  des  manipulations  assez  délicates.  D’ail- 
leurs^ l’héliogravure  est  un  procédé  coûteux  employé 
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pour  les  œuvres  riches  et  qui  s’imprime  à la  façon  de 
la  taille-douce. 

On  sait  que  le  tirage  en  taille-douce  s’obtient  d’a- 
près un  cliché  en  creux.  Il  y a donc  à remarquer,  d’une 
manière  générale,  que  les  clichés  en  creux  (taille- 
douce)  donnent  les  résultats  les  plus  riches  et  les  plus 
coûteux,  d’autant  que  leur  tirage  ne  peut  se  faire  qu’à 
main  d’homme,  épreuve  par  épreuve  et  que,  au  sur- 
plus, ces  clichés  tirent  peu,  ne  s’imprimant  qu’a  part, 
en  hors  texte. 

En  revanche,  les  clichés  en  creux  sont  réservés 
plutôt  au  labeur  courant  et  se  tirent  dans  le  texte  à 
grand  nombre  d’exemplaires. 

On  reconnaît  une  gravure  en  taille-douce  à ce 
que,  au  toucher,  elle  présente  « un  grain  »,  un  relief 
sensible.  En  outre,  ces  gravures  ont  une  marge  et 
gardent  en  bordure  l’empreinte  en  creux,  bien  par- 
ticulière sur  le  papier,  de  la  plaque  métallique  sur 
laquelle  on  grave. 

Employée  pour  l’illustration  des  livres  de  luxe  et 
chers,  l’impression  en  taille-douce,  outre  qu’elle  né- 
cessite des  planches  de  gravures  longues  h exécuter, 
dues  à des  artistes  souvent  originaux,  ne  résiste 
point,  nous  l’avons  dit,  h de  forts  tirages,  à moins 
pourtant  que  l’on  n’emploie  le  procédé  d’aciérage, 
pratique  mécanique  qui  ne  concerne  pas  les  artistes. 

Voici  pourquoi,  après  avoir  été  précédée  et  ensuite 
remplacée  par  la  gravure  sur  bois  qui  s’imprime  typo- 
graphiquement, c’est-à-dire  mécaniquement,  et  dont 
le  tirage  est  illimité,  grâce  à la  galvanoplastie  (meme 
observation  que  pour  l’aciérage),  après  aussi  une  lon- 
gue période  de  reproductions  lithographiques  origi- 
nales ou  non  (moins  coûteuses  que  la  gravure  sur 
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cuivre  et  sur  bois,  mais  ne  supportant  pas  davantage 
de  forts  tirages),  l’édition  à J^on  marché  en  général, 
rebutée  d’une  gravure  sur  bois  d’interprétation  infé- 
rieure qui  trahissait  l’art  des  dessinateurs  tout  en 
étant  encore  coûteuse,  sombre  actuellement  dans  la 
gravure  photomécanique,  dernier  mot  du  bon  marché. 

Bref,  les  publications  de  luxe  seules  peuvent  se  per- 
mettre des  tirages  restreints,  avec  des  hors  texte 
imprimés  en  taille-douce  : eau-forte,  pointe  sèclie  et 
gravure  au  burin.  Des  épreuves  tirées  à part,  naturel- 
lement, peuvent  être  exécutées  par  ces  trois  moyens, 
auxquels  nous  ajouterons  l’héliogravure. 

Sans  nous  arrêter  à la  description  de  l’atelier  de 
photogravure,  où  nous  n’apercevons  que  de  bons  ou- 
vriers, et  de  même,  en  passant  l’atelier  du  graveur 
sur  bois,  pour  qui  les  traditions  artistiques  d’autan 
sont  évanouies,  nous  en  arrivons  à l’atelier  du  graveur 
en  taille-douce. 

Nous  avons  vu  que  les  études  du  graveur  en  taille- 
douce  étaient  les  mêmes  que  celles  du  peintre;  cela 
nous  dispensera  de  revenir  sur  les  débuts  de  son  art, 
et  ainsi  aurons-nous  établi  entre  tous  les  graveurs 
la  distinction  méritée  par  ces  derniers. 

La  gra{>ure  et  la  photographie.  — Au  surplus,  nous 
confessons  que  toutes  nos  préférences  d’interpré- 
tation sont  acquises  h la  photographie,  et  seuls  les 
graveurs  originaux,  c’est-à-dire  s’interprétant  eux- 
mêmes,  méritent  à nos  yeux;  car  si  l’on  a le  droit 
d’embellir  ou  de  dénaturer  son  œuvre  propre,  l’œuvre 
d’un  autre,  bonne  ou  mauvaise,  est  sacrée,  et  la  photo- 
graphie, au  moins,  a le  mérite  d’être  scrupuleusement 
exacte. 
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On  objectera  les  admirables  gravures  anciennes, 
parfois  égales  de  beauté,  sinon  même  supérieures  au 
tableau  original;  mais  ce  ne  sont  là  qu’exceptions  et 
anomalies  presque,  étant  donné  que  l’interprétation 
n’est  point  dans  son  rôle  lorsqu’elle  domine  l’œuvre 
originale. 

Tout  au  plus,  même,  pourrait-on  regretter  que  l’in- 
terprète ait  exercé  son  talent  à mettre  en  valeur  une 
œuvre  qui  n’en  était  point  digne,  car  l’appréciation 
de  la  beauté  de  l’œuvre  à répandre  est  initiale,  et  non 
secondaire. 

N’empêche  qu’il  est  des  graveurs  en  taille-douce, 
actuelldment  comme  naguère,  fort  distingués,  dont  la 
flamme  personnelle  surtout  connut  des  succès  mérités 
(P.  Huët,  K.  Bodmer,  Marcelin  Desboutin,  Gaillard, 
Bracquemond,  Helleu,  etc.,  sont  parmi  ces  derniers), 
et  que  cà  et  là  de  rares  graveurs  sur  bois,  comme 
Pannemaker,  Pisan,  Florian,  mais  plutôt  cependant, 
lorsqu’ils  s’exprimèrent  originalement,  à la  façon  de 
Lepère,  entre  autres,  se  signalèrent. 

Bref,  si  une  gravure  originale  de  Rembrandt,  de 
Van  Dick,  nous  enthousiasme  avec  ses  défauts  et 
qualités,  telle  quelle,  avec  son  àme  troublée  jusqu’au 
chef-d’œuvre,  une  reproduction  gravée  d’après  ces 
maîtres  nous  laisse  froid,  et,  si  nous  admirons  Ra- 
phaël, nous  n’apprécions  guère  Raphaël  IMorglien... 

Un  dernier  mot  sur  la  gravure  sur  bois  : les  premiers 
essais  en  ce  genre  furent  traités  en  fac-similé,  mode 
de  traduction  qui  obligeait  les  dessinateurs  à un  cro- 
quis spécial  au  trait,  que  le  burin  n’avait  ensuite  qu’à 
mettre  en  relief.  Puis,  vers  1870,  la  gravure  dut  se 
plier  au  caprice  des  illustrateurs,  forcée  alors  d’inter- 
préter des  teintes,  c’est-à-dire  non  plus  un  crayonnage 


122 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

déterminé,  mais  des  taches  modelées,  du  lavis  conçu 
en  toute  latitude  d’expression. 

Cette  obligation  d’interpréter  marque  la  date  de  la 
faillite  des  graveurs,  « massacrant  » alors,  plus  ou 
moins,  l’œuvre  des  dessinateurs. 

Nous  ferons  maintenant,  rapidement,  rhistori(pie 
de  la  gravure. 

Historique  de  la  gra^>ure.  — • Vers  le  quinzième 
siècle  (1390-1430),  lorsque  la  gravure  en  relief  sur  bois 
fut  introduite  en  France,  époque  où  l’on  était  arrivé 
au  plus  haut  degré  de  perfection  dans  la  miniature  et 
l’écriture,  les  amis  exclusifs  de  l’art  poussèrent  des 
clameurs  ! 

Les  lettres,  les  mots,  les  lignes,  élégamment  dessi- 
nés sur  parchemin,  les  cartes  inventées  avant  le  règne 
de  Charles  VI,  étalent  admirables,  certes,  mais  les 
livres  de  dévotion  et  les  cartes  coûtaient  fort  cher  et 
ne  s’adressaient,  naturellement,  qu’à  la  classe  riche. 

Tout  à coup,  on  vit  se  répandre  à profusion  dans  la 
bourgeoisie  et  parmi  le  peuple,  de  grossières  images 
de  saints  rudement  esquissées,  des  rois,  des  reines  de 
cartes  grotesquement  croqués  : c’était  la  gravure  sur 
bois  -qui  faisait  descendre  l’art  à la  portée  du  plus 
grand  nombre. 

Bientôt,  des  légendes  imprimées  h l’aide  de  lettres 
taillées  en  relief  comme  les  figures,  sur  les  blocs  de 
bois,  commentèrent  les  images,  et  de  là,  le  besoin  de 
la  lecture,  se  propageant  petit  à petit,  mena  à l’inter- 
vention des  caractères  mobiles,  et  enfin  à l’imprimerie 
perfectionnée,  qui  commença  pour  la  popularité  de  la 
science  la  révolution  que  la  gravure  sur  bois  avait 
commencée  avec  la  diffusion  de  l’art. 
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Lorsque  des  artistes  de  talent  comme  Wolgemut, 
Albert  Durer,  en  Allemagne,  les  élèves  du  Titien  en 
Italie,  etc.,  eurent  pris  en  main  ce  nouvel  instrument 
d’art,  ils  lui  communiquèrent  une  beauté  essentielle 
et  le  consacrèrent. 

Quant  h l’intervention  de  la  gravure  en  creux  sur 
métal  (taille-douce),  due  h l’orfèvre  florentin  Fini- 
guerra,  elle  n’est  que  postérieure  à la  précédente.  La 
plus  ancienne  nielle  date  de  1452  : ce  fut  Mantegna 
qui  le  premier  sut,  avec  le  burin,  rendre  tous  les  effets 
de  dessin  à la  plume,  et,  après  lui,  Baccio  Balentini. 
Dès  lors,  la  gravure  en  taille-douce,  stimulée  par  les 
valeureux  efforts  de  Lucas  Cranach,  des  Abraham 
Bosse,  des  Callot,  et  aussi,  grâce  à la  plume  imagina- 
tive des  Agrlcola,  Sébastien  Münster,  etc.,  poursuit 
à travers  les  siècles  sa  marche  victorieuse  jusqu’à  nos 
jours  enfin,  où  elle  lutte  défavorablement  avec  la  pho- 
tographie, — triomphe  de  l’interprétation  et  du  bon 
marché. 

Nous  voici  de  retour  à l’atelier  du  graveur  au  burin 
et  à sa  technique. 

L'atelier  de  gravure  en  taille-douce.  — Cet  atelier, 
qui  n’est  autre  qu’une  pièce  bien  éclairée,  n’offre  rien 
de  particulier,  hormis  le  typique  châssis  tendu  de  toile 
d’architecte  tamisant  la  lumière  contre  la  fenêtre.  Ce 
châssis,  qui  a pour  but  de  combattre  le  poli  de  la 
plaque  faisant  miroir,  porte  en  biais,  sur  une  grande 
table  où  reposent  des  burins,  une  loupe  et  certains 
autres  ingrédients  dont  nous  signalerons  la  commo- 
dité, au  cours  de  notre  description. 

On  grave  sur  des  plaques  de  cuivre,  acier,  zinc  ou 
étain  d’une  certaine  épaisseur.  Voici  maintenant  le 


12i 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

procédé.  Décalque  du  dessin.  Géuéralemeul  le  décal- 
C{ue  du  dessin  à graver  est  obtenu  sur  la  phupie  l\ 
graver  au  moyen  de  Teau-forte;  on  trace  ensuite  légè- 
rement à la  pointe  le  contour  du  sujet  qu'on  veut  re- 
présenter, ainsi  que  la  direction  et  la  forme  des  prin- 
cipales tailles  qui  doivent  colorer  la  gravure.  Ensuite, 
avec  un  burin  d’une  dimension  et  d’une  forme  en  rap- 
port avec  le  trait  que  l’on  veut  tracer,  on  coupe  le  cui- 
vre en  poussant  en  avant  comme  avec  un  rabot  ou  une 
gouge,  ce  qui  enlève,  en  effet,  de  petites  lames  de  mé- 
tal dites  copeaux. 

Les  tailles  ou  traits  multipliés  les  uus  près  des 
autres  forment,  suivant  leur  disposition,  leur  rappro- 
chement et  leur  grosseur,  des  teintes  plus  ou  moins 
vigoureuses,  et  l’ensemble  de  la  gravure  la  plus  par- 
faite n’est  rien  autre  chose  que  l’ensemble  même  de  ces 
tracés.  L’emploi  de  l’eau-forte,  que  nous  signalions  au 
début  du  travail,  peut  rendre  aussi  de  grands  services 
à la  fin,  l’artiste  n’ayant  qu’à  cacher  avec  un  vernis  au 
pinceau  toutes  les  parties  terminées  et  faisant  agir  le 
mordant  sur  celles  cjii’il  veut  reprendre. 

' Ce  procédé  de  gravure  au  burin,  qui  paraît  d’une  si 
parfaite  simplicité,  est  extrêmement  aride,  et  l’on  ne 
le  possède  qu’après  un  long  apprentissage  et  l’étude 
minutieuse  de  toutes  les  difficultés  proprement  dites 
du  métier. 

En  ce  c|ui  touche  à la  partie  purement  artistique, 
les  exigences  restent  les  mêmes  pour  tous  les  genres 
de  gravures. 

Certaines  estampes  n’ont  été  terminées  qu’après  un 
travail  assidu  de  dix,  vingt  et  trente  années;  on  cite 
même  c|uelc[ues  planches  qui  ont  occupé  la  vie  pres- 
c[ue  entière  d’un  graveur. 
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Nous  en  arrivons  maintenant  h la  pratique  de  l’eau- 
forte  et  de  la  pointe  sèelie,  opérations  qui,  par  la  lati- 
tude d’exéeution  et  la  facture  désinvolte,  nécessitent 
une  science  moins  spéciale  et  un  plus  court  appren- 
tissage. 

Eau-forte.  — Préparation  de  la  plaque  de  eiiiore.  — 
Celle-ci  a été  nettoyée  d’abord,  à l’aide  d’un  chiffon 
de  toile  imbibé  d’essence.  On  la  saisit  sur  un  de  ses 
côtés,  avec  un  étau  à main  qui  sert  à manier  le  cuivre 
en  tous  sens  sans  risquer  de  se  brûler,  après  quoi  elle 
est  présentée  à l’envers  contre  un  feu  de  gaz,  et  on  la 
vernit. 

Cette  seconde  opération  se  pratique  h l’aide  d’un 
vernis  solide  emprisonné  dans  un  tampon.  Lorsque  la 
plaque  est  chaude  h point,  c’est-à-dire  lorsqu’elle  suffit 
à fondre  le  vernis  sans  qu’il  fume  ni  qu’il  brûle,  la 
partie  polie  de  la  plaque  de  cuivre  est  entièrement 
frottée  au  vernis-tampon,  qui,  déposé  quasi  liquide,  est 
égalisé  par  tapotements  sur  la  plaque  toujours  main- 
tenue chaude,  avec  un  autre  tampon  sec.  Dernière 
opération  relative  à la  préparation  de  la  plaque  : elle 
est  retournée  et  toujours  à chaud,  avec  plusieurs  rats 
de  cave  réunis  formant  flambeau,  on  la  noircit  régu- 
lièrement, sans  brûler  le  vernis  ni  charbonner.  Après 
quoi  la  plaque,  étant  refroidie,  est  prête  au  travail. 

Gravure.  — Pour  ne  point  effacer  la  double  couche 
de  vernis  et  de  fumée,  avant  de  graver,  l’artiste  enca- 
dre la  plaque  de  cuivre  avec  des  baguettes  de  bois  col- 
lées avec  de  la  cire,  sur  lesquelles  il  place  à plat  une 
équerre,  par  exemple,  afin  de  donner  un  point  d’appui 
h sa  main  lorsqu’il  grave. 

Bref,  la  plaque  parfaitement  refroidie  repose  sur  la 
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table  légèrement  inclinée;  sur  sa  surface,  on  remar- 
que le  décalque  du  dessin  obtenu  à l’aide  de  papier- 
glace,  il  ne  reste  plus  qu’à  graver. 

L’outillage  pour  l’eau-forte  comporte  un  jeu  de 
pointes  légèrement  arrondies,  contrairement  à celles 
du  burin  et  de  la  pointe  sèche. 

Effectivement,  il  s’agit  ici,  non  de  couper  ni  d'ar- 
racher le  métal,  mais  de  le  fouler  à la  manière  d’un 
crayon,  juste  assez  pour  enlever  sur  la  planche  la  par- 
tie vernie  et  enfumée  et  mettre  à nu  le  poli  du  cuivre. 

En  thèse  générale,  plus  le  trait  sera  foulé,  plus  il 
sera  noir. 

Quant  au  mode  de  gravure,  il  consiste  en  une  ma- 
nière de  dessin  à la  plume  dans  lequel  toute  fantaisie 
d’exécution  est  admise. 

En  cas  d’erreur,  il  suffit  de  recouvrir  la  partie  dé- 
fectueuse avec  du  vernis  au  pinceau  et  de  travailler 
ensuite  sur  ce  vernis,  parfaitement  sec,  sans  s’inquié- 
ter des  précédentes  tailles,  maintenant  annihilées. 

Aussitôt  la  gravure  terminée,  on  fait  « mordre  » 
avec  de  l’acide  nitrique  versé  sur  la  surface  de  la 
planche  de  cuivre. 

D’aucuns  emploient  pour  cette  opération  le  perchlo- 
rure  de  fer,  plus  rapide  à mordre  que  l’acide  nitrique; 
mais  ce  dernier  est  cependant  préférable,  parce  qu’il 
laisse  au  fond  des  tailles  un  « grain  » où  l’encre  d’im- 
primerie s’accroche  plus  favorablement. 

L’acide  nitrique  est  un  produit  extrêmement  cor- 
rosif, aussi  le  coupe-t-on  d’eau  pour  atténuer  sa  force. 
Mais  retournons  à la  planche  sur  laquelle,  placée 
bien  à plat,  l’acide  nitrique  va  être  versé  jusqu’à  envi- 
ron un  centimètre  de  hauteur. 

La  plaque,  préalablement,  a été  entourée  d’un  petit 
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mur  en  cire  à modeler  qui  fait  d’elle  une  sorte  de  cu- 
vette. 

On  surveille  ensuite  l’e/Tet  de  la  morsure,  qui,  pour 
dillerentes  raisons  telles  que  température,  caprice  du 
métal,  force  du  liquide,  etc. , donne  une  profondeur  plus 
ou  moins  sensible.  Et  de  cette  profondeur  dépend  la 
couleur  désirée  du  travail  (du  blond  au  noir  intense). 

Pour  vérifier  ces  elTe ts,  on  transvase  le  liquide  qui 
recouvre  la  planche  dans  un  flacon,  puis  on  la  lave  à 
grande  eau  et  on  la  laisse  égoutter. 

Aussitôt  sèche,  la  planche  est  placée  à plat  et  déver- 
nie à un  point  quelconque  de  la  gravure  avec  un  petit 
charbon  spécial. 

Le  vernis  ôté,  la  plaque  de  cuivre  est  à nu;  il  ne 
reste  plus  qu’a  apprécier  l’empreinte  occasionnée  par 
l’acide,  et,  si  celle-ci  est  suffisante,  on  dévernit  entiè- 
rement la  planche;  sinon,  aussitôt  recouverte  de  ver- 
nis à l’endroit  déverni,  elle  est  de  nouveau  baignée 
pour  accentuer  l’incrustation  du  métal. 

Pour  revernir  l’endroit  déverni  en  vue  d’une  conti- 
nuation de  morsure,  on  applique  au  pinceau,  sur  la 
partie  découverte,  du  vernis  au  pinceau  ou  à recou- 
vrir, que  l’on  laisse  sécher. 

Dernière  opération  : dévernissage  de  la  planche.  Le 
liquide  corrosif  est  transvasé,  la  planche  est  lavée  à 
grande  eau,  essuyée,  et  on  enlève  le  vernis,  enfin,  avec 
un  chilTon  enduit  d’essence. 

A cet  instant,  la  planche  de  cuivre  apparaît  exclusi- 
vement métallique,  mate  seulement  aux  endroits  de  la 
morsure,  et,  pour  lire  en  positif  le  travail,  car  il  n’est 
présentement  à l’œil  que  négatif,  on  remplit  les  tailles 
de  la  gravure  avec  du  noir  de  fumée,  ou  bien  on  en 
fait  tirer  une  épreuve. 
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On  peut  retoucher  la  gravure,  eu  dehors  du  nioven 
de  continuation  de  morsure  précédent,  avec  le  l)urin; 
mais  nous  réserverons  ce  genre  à raclion  de  l'cnwr- 
sure  examinée  plus  loin. 

Au  cas  où  les  tailles,  cette  fois,  seraient  ti’op  profon- 
des, où  elles  donneraient  des  noirs  trop  A’igoureux, 
l’artiste  diminue  leur  importance  avec  un  brunissoir, 
avec  lecpiel  on  écrase  le  grain  de  la  taille  pour  la  ren- 
dre moins  apte  à recevoir  l’encrage.  On  él)arbe  aussi 
les  saillies  trop  vives,  tout  simplement,  cette  fols,  avec 
le  morceau  de  charbon  indiqué  précédcmmcnl  pour  le 
dévernissage  partiel.  Parfois  meme  on  n’ébarhe  point. 
C’est  grâce  à ces  « ébarbes  » que  Rembrandf,  notam- 
ment, obtint  ses  tons  veloutés  et  mystérieux  qui  ajou- 
tent tant  de  charme  à ses  compositions. 

Il  reste  à parler  de  la  remorsure,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  continuation  de  la  morsure,  que 
nous  venons  de  dire.  La  remorsure  sert  ;i  remonter  le 
ton  général  ou  par  parties  d’une  planche,  lorsc[u’on 
estime  la  couleur  de  celle-ci  trop  faible.  On  se  sert 
pour  cette  opération  de  vernis  à remordre,  soigneu- 
sement étendu  au  rouleau  sur  la  surface  du  cuivre 
et  chaulîe  ensuite,  sur  le  verso  de  la  plaque,  jusqu’à  ce 
qu’il  devienne  seulement  un  peu  luisant. 

Après  quoi,  aussitôt  refroidie,  la  planche  est  prête  à 
être  « reprise  ». 

Nous  terminerons  la  technique  du  graveur  par  la 
description  sommaire  de  la  manière  dite  : à la  pointe 
sèche. 

Point  d’application  de  vernis,  ici,  partant,  point  de 
morsure;  mais  les  pointes  à graver,  en  revanche,  ont 
beaucoup  de  rapport  avec  celles  de  l’aquafortiste,  for- 
mées qu’elles  sont  de  vieux  burins  arrondis  et  aiguisés 
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à une  extrémité,  bien  que  plus  couramment  elles  res- 
semblent à un  crayon  contenant  une  tige  d’acier  alïïi- 
table,  en  place  de  mine. 

En  somme,  chaque  artiste  adnpte  à sa  facilité  les 
genres  de  pointes  qu’il  désire  : tantôt  une  vulgaire 
aiguille  emmanchée  sulht,  tantôt  un  éclat  de  diamant 
enchAssé  apparaît  indispensable  : h chacun  selon  la 
fantaisie  de  son  trait.  La  gravure  à la  pointe  sèche, 
au  surplus,  n’étant  que  la  manifestation  libre  d’une 
pointe  au  lieu  d’un  crayon,  nous  dispense  d’insister 
sur  le  mode  d’exécution,  et  c’est  par  ce  genre  de  gra- 
vure le  plus  aisé,  que  nous  terminerons  la  longue  tecl\- 
nique  de  la  gravure  en  général. 

Le  fil  me  f V èpreii^’e  avec  remarque,  etc.  — Nous  cite- 
rons pour  terminer,  sans  insister  sur  les  détails  de 
leur  facture,  les  différents  autres  genres  de  gravure, 
dits  en  pointillé  (mode  employé  surtout  en  Angle- 
terre et  aujourd’hui  abandonné),  à la  manière  noire 
ou  mezzo-tinto,  à V aquatinte,  et  la  chalcographie,  la 
gravure  clans  le  genre  du  crayon,  etc. 

On  appelle  fumé  la  première  épreuve  d’une  gra- 
vure sur  bois,  sur  cuivre  ou  acier;  une  épreuve  avant 
la  lettre  se  dit  de  l’épreuve  d’une  gravure,  d’une  es- 
tampe, tirée  avant  qu’on  ait  placé  au  bas  l’inscription 
qui  en  indique  le  sujet,  et  par  conséquent  avant  que 
la  planche  ne  soit  usée  par  le  tirage. 

On  sait  qu’une  épreuve  est  le  nom  donné  aux  pre- 
miers exemplaires  que  l’on  tire  pour  jnger  de  l’effet 
d’une  gravure. 

Quant  à l’épreuve  avec  remarque,  c’est  un  exem- 
plaire choisi  par  l’artiste,  dans  la  marge  duquel  figure 
un  croquis  original  pour  lui  assurer  plus  de  prix. 


9 


130 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 


Pour  conclure,  nous  dirons  qu’on  appelle  états  les 
différentes  étapes  progressives  d'une  planche.  Les 
états  ont  une  grande  valeur  pour  rainateur  suivant  la 
qualité  des  graveurs. 

On  sait  que  les  fumés,  épreuves  avant  la  lettre  et 
avee  remarque,  ainsi  qu’avee  ébarbes,  sont  autant  d(‘ 
distinctions  goûtées  par  les  amateurs,  qui  ajoutent  à 
cette  délicatesse  d’autres  primautés,  telles  que  tira- 
ges sur  papier  de  luxe  (de  Hollande,  de  Chine  ou  du 
Japon),  tirages  numérotés  et  restreints,  c’est-à-dire 
dont  chaque  épreuve  ne  peut  être  tirée  à plus  de  tant 
d’exemplaires  portant  chacun  un  numéro  de  preuve 
ou  de  référenee.  Autant  une  nri’avure  à fort  tirajre  est 
dépréciée,  autant  les  exemplaires  de  tirages  restreints 
sont  recherchés,  car  leur  prix  s’augmente  de  leur  ra- 
reté. La  beauté  d’une  gravure,  enfin,  nécessitant  une 
marge,  caractéristique  de  l’impression  en  taille-douce, 
une  gravure  sans  marge  perd  sa  valeur. 

Documentons-nous  maintenant  auprès  d’un  maître 
de  la  gravure  en  taille-douce  dont  nous  recueillerons 
impartialement  l’opinion,  après  avoir  donné  la  notre 
qui  résulte,  en  outre  de  notre  propre  expérience,  de 
l’avis  très  autorisé  de  peintres  éminents  consultés  sur 
l’interprétation  gravée. 

Chez  J.  Jacquet.  — Nous  avons  pressenti  à ce  sujet 
J.  Jaequet,  professeur  à l’Ecole  des  beaux-arts.  « Ne 
pensez-vous  pas  que  la  photographie  a porté  à la  gra- 
vure un  sérieux  préjudice  dans  la  reproduction  des 
œuvres  modernes?  » 

A cette  question.  Jacquet  sourit  et  nous  dit  que 
notre  interrogation  n’est  point  artistique,  d’autant 
qu’il  ne  peut  y avoir  confusion  entre  les  mérites  qu’il 
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ne  conteste  d’ailleurs  pas  à la  photographie,  et  ceux 
du  graveur  interprète. 

« Tenez,  je  me  souviens,  poursuit  le  maître,  d’un 
article  de  journal  qui  salua  mon  prix  de  Rome,  de  la 
façon  suivante  : « Vous  avez  l^ien  du  courage,  jeune 
« homme,  de  risquer  votre  carrière  dans  un  art  de  re- 
« production,  alors  que  naît  la  photographie!  » 

((  Croyez-vous  que  cet  augure,  en  rien,  me  décon- 
certa? 

((Je  vous  avouerai  que  je  ne  reconnais  point  encore 
le  triomphe  de  la  photographie,  d’autant  que  ce  moyen 
de  traduction,  outre  sa  monotonie,  manque  totalement 
d’esprit. 

((  Cette  facture  du  cliché  uniformise,  banalise  un 
sujet;  ne  le  contredit  point,  certes,  mais  le  refroidit 
ou  lui  retire  de  son  intelligence.  Je  ne  pense  pas  que, 
si  souvent  une  photographie  est  préférable  à une  mau- 
vaise gravure,  elle  puisse  valoir  mieux  qu’une  bonne. 

((  Au  surplus,  c’est  là  une  question  d’art  que  de 
s’adresser  à un  graveur  de  talent,  et  non  la  faute  d’un 
moyen  d’expression. 

((  Voyez,  par  exemple,  les  gravures  d’Edelinck  et 
d’Audran.  Ne  les  trouvez-vous  pas  supérieures  à leur 
traduction?  Goûtez  l’esprit  qui  les  hante,  en  dehors 
de  leurs  originaux  ! Les  belles  œuvres  de  gravure , en 
somme,  vivent  une  vie  propre  à côté  de  leur  original; 
elles  ne  les  dominent  pas,  généralement,  mais  elles 
ajoutent  à leur  expression,  elles  s’en  inspirent  et  les 
complètent,  étant  l’œuvre  sans  l’être  ! 

((  Nous  autres  graveurs,  nous  allons  vers  le  mê?ne 
but  que  celui  des  peintres  que  nous  traduisons,  par  un 
moyen  différent,  non  comparable.  » 

Nous  demandons  ensuite  au  maître  s’il  a fait  per- 
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sonnellement  œuvre  originale,  ce  qui  nous  vaut  celte 
intéressante  réponse  : 

« Si  j’avais  eu  la  faculté  de  composer  et  de  créer, 
je  ne  serais  pas  graveur.  Au  reste,  j'entends  mal  ce 
que  vous  comprenez  par  graveur  original. 

((  La  gravure  originale  est  certes  fort  esllmal)le  si 
elle  est  bonne,  et  il  serait  tout  à fait  heureux  ([iic  les 
graveurs  créent  des  œuvres  d’art  de  la  valeur  de  celles 
qu’ils  gravent  d’après  les  maîtres  de  la  pcinlnrc. 

((  Sans  doute,  alors,  dans  ce  dernier  cas,  ne  passe- 
raient-ils pas  leur  temps  à reproduire  leurs  propres 
compositions. 

— Les  peintres,  objectons-nous  encore,  reprochent 
à leurs  traducteurs,  notamment,  de  ne  point  retrouver, 
en  la  reproduction  de  leur  tableau,  la  facUire  et  l’es- 
prit personnel  qu’ils  y mirent,  le  talent  de  leur  inter- 
prète luttant  sans  droit,  à leur  avis,  contre  leur  propre 
conception. 

— Cette  opinion  m’étonne  beaucoup,  nous  répond 
notre  hôte,  car  il  m’apparaît  que  la  facture  n'est  rien  à 
côté  du  dessin  et  de  la  couleur  d’ensemble,  en  un  mot, 
en  face  du  grand  caractère  général  du  tableair. 

« D’ailleurs,  pour  en  revenir  à ce  que  l'on  appelle 
œuvre  originale,  pour  moi,  je  réserve  ce  qualificatif  à 
une  composition,  à une  page  d’imagination,  non  h un 
rendu  photographique.  Un  portrait,  un  paysage,  relè- 
vent plutôt,  selon  mol,  de  la  copie,  du  cliché,  que 
de  l’interprétation  vraiment  originale. 

((  En  dernier  lieu,  je  vous  dirai  que  Meissonier,  dont 
j’ai  gravé  quantité  de  tableaux,  originaux  ceux-la,  con- 
cevant les  difficultés  matérielles,  chez  le  graveur,  d’ex- 
primer les  valeurs  de  couleurs  en  noir,  ne  prônait  pas 
la  photographie,  avec  laquelle  il  ne  pouvait  discuter 
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en  matière  de  traduction,  tandis  qu’il  lui  était  loisi- 
ble, au  contraire,  de  converser  avec  moi,  relativement 
à cette  traduction,  des  moyens  de  la  nuancer,  de  la 
flatter  enfin,  plutôt  que  de  l’amoindrir  ou  de  la  mal 
présenter. 

« Ainsi,  je  me  souviens  que  lorsque  je  gravai  cette 
aquarelle  de  Meissonier,  — - et  Jacquet  nous  montre 
une  superbe  photographie  représentant  une  charge  de 
cuirassiers, — la  note  rouge  dominante  des  uniformes 
militaires  apparut  irréalisable  sur  la  gravure  en  noir. 

((  Il  eût  fallu,  sur  la  gravure  en  noir,  pour  rendre 
cet  effet  éclatant,  obtenir  une  luminosité  qui  ne  fût 
point  un  ((  blanc  »,  cependant  quelque  chose  comme 
l’éclair  obsédant  et  exclusif  d’un  feu  de  lanterne  dans 
la  nuit.  Cela  était  impossible,  et  pourtant  nous  réus- 
sîmes en  adoptant  une  valeur  d’harmonie  intermé- 
diaire. 

((  Pensez-vous  que  ces  intelligences,  ces  apprécia- 
tions, eussent  pu  être  saisies  par  une  photographie? 

« — Ensoleillez-mol  ce  coin  ! » me  demandait  un  jour 
un  artiste,  en  me  montrant  d’un  geste  un  morceau  de 
son  tableau.  — « Galmez-moi  ces  noirs,  » me  disait 
un  autre  dont  l’œuvre  n’était  pas  « sourde  » h son  gré. 

« Que  répondrait  la  photographie  h de  telles  exi- 
gences? 

« Enfin,  ce  qui  m’étonne,  conclut  le  maître,  c’est 
que  les  peintres  ne  veuillent  point  convenir  de  notre 
art  parallèle  au  leur.  S’ils  nous  donnaient  un  simple 
dessin  à reproduire,  nous  les  servirions,  alors,  plus 
à souhait,  sans  interprétation  libre.  » 

Nous  parlons  ensuite  de  la  froideur  technique  d’un 
Henriquel-Dupont,  au  procédé  exclusif  et  morne. 

A ce  nom.  Jacquet,  avec  un  bon  sourire  : 
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«Ne  critiquez  pas  Ilenriquel,  il  fut  mon  maître;  et, 
puisque  vous  citez  son  nom,  je  vous  dirai  que,  des  pre- 
miers, cet  artiste  obligea  les  jeunes  graveurs  à tra- 
vailler avec  les  peintres,  et  vous  savez  que  c’est  encore 
la  règle  actuellement  à l’Ecole  des  beaux-arts. 

«Au  surplus,  je  ne  vous  apprendrai  pas  que  les  gra- 
veurs mènent  de  pair  les  études  de  la  gravure  et  celles 
de  la  peinture. 

« Personnellement,  je  dis  sans  cesse  h mes  élèves  de 
ne  point  emprisonner  l’œuvre  à reproduire  dans  un 
« treillage  » (allusion  faite  aux  lignes  croisées,  aux 
hachures  monotones  et  sans  signification,  dont  l'exclu- 
sivité fut  chère  a tant  de  burins  d’antan),  de  s’assimi- 
ler de  leur  mieux  l’œuvre  initiale,  de  varier  l’esprit  de 
l’outil  à chaque  nuance  de  tempérament,  de  rentrer 
enfin  dans  le  cadre  qui  leur  est  proposé. 

« De  mériter  des  peintres  ! Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  gravure  a été  instituée  pour  multiplier  les  œui- 
vres  belles,  dignes  d’être  conservées,  et  non  d’être 
popularisées  — à foison  et  sans  sélection  — à la 
douzaine,  grâce  à la  photographie  ! 

— Que  pensez-vous  de  l’eau-forte  et  de  la  pointe 
sèche  ? 

— Ce  sont,  comparés  au  burin,  des  procédés  in- 
complets. )) 

Voici  maintenant,  pour  terminer  le  chapitre  de  la 
gravure,  les  épreuves  exigées  des  artistes  graveurs  en 
taille-douce,  montant  en  loge. 

Une  figure  dessinée  d’après  l’antique,  une  autre 
d’après  le  modèle  vivant,  et  présentation  de  deux  gra- 
vures, préalablement  exécutées  par  le  candidat,  l’une 
à l’eau-forte,  l’autre  au  burin. 

Après  quoi,  les  élèves  désignés  pour  l’expérience 
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définitive  dessinent  une  académie  d’après  Fantique, 
et  une  deuxième  d’après  le  modèle  vivant. 

C’est  d’après  cette  dernière  académie  qu’ils  doivent 
exécuter  une  gravure. 

Le  jugement  suprême  qui  désignera  le  prix  de 
Rome  porte  sur  ces  trois  exercices. 

Ainsi  se  trouvent  résumés  les  intéressants  arguments 
d’un  maître  de  la  gravure  en  taille-douce.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  mettre  scrupuleusement  en  pré- 
sence la  riposte  avec  l’attaque,  sans  conclure,  comme 
il  sied. 
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QUELQUES  NOTES  SUR  l’hISTOIRE  DE  LX  SCULPTURE, 
PRINCIPALEMENT  EN  FRANCE. 

LA  TECHNIQUE  DU  STATUAIRE. 

Des  origines  de  la  sculpture.  — Comme  nous  le 
fîmes  pour  la  peinture,  voici  rapidement  quelf|ues 
notes  sur  l’historique  de  la  sculpture. 

L’antériorité  de  la  plastique  sur  la  peinture  est  dé- 
montrée, comme  il  l’est  aussi  que  les  premiers  ouvra- 
ges de  sculpture  furent  exécutés  en  bols,  témoin  les 
plus  anciennes  idoles  de  la  Grèce  façonnées  en  cèdre, 
ébène,  cyprès. 

Toutefois,  ces  travaux  initiaux  furent  évidemment 
polychromes,  tant  était  vif  le  désir  d’associer  la  cou- 
leur à la  forme. 

Puis,  la  céramique,  en  général  contemporaine  des 
premiers  essais  de  sculpture,  dut  conseiller  sa  matière 
à la  substitution  du  bois,  désagréable  et  destructible  : 
c’était  l’avènement  de  la  terre  cuite  et  la  naissance  de 
la  plastique,  a qui,  désormais,  la  correction  jusqu’à  la 
perfection  était  possible. 

Dès  lors,  les  ouvriers  d’antan  furent  remplacés  par 
des  artistes  que  le  métal  tenta,  par  suite  de  sa  ma- 
tière résistante  et  riche;  ce  fut  à l’aide  de  ce  métal  re- 
poussé, parties  par  parties,  que,  notamment,  on  repro- 
produisit l’Apollon  du  port  de  Rhodes.  Plus  tard  ^ 
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^opération  de  la  fonte,  dérivée  également  de  la  céra- 
mique, facilita  la  statuaire  métalliqne,  d’une  seule 
venue.  — En  même  temps  que  l’innovation  de  la  fonte, 
la  statuaire  chryséléphantine  était  florissante,  c’est-à- 
dire  l’emploi  des  matières  les  plus  précieuses  : or, 
ivoire,  pierreries,  et,  en  dernier  lieu,  nous  vîmes  ap- 
paraître la  sculpture  en  marbre. 

Il  n’apparaît  pas  que  l’outillage  du  statuaire  fut 
autre  aux  précédentes  époques  qu’à  la  nôtre,  si  toute- 
fois des  appareils  de  mise  au  point  et  autres  simplifi- 
cations mathématiques  ont  été  inventés  et  bouleversè- 
rent la  fabrication  de  la  sculpture.  Pourtant  l’on  peut 
affirmer  que,  quand  Phidias  mourut,  la  partie  maté- 
rielle de  la  sculpture  ne  devait  plus  faire  un  pas  : 
l’orfèvrerie,  la  glyptique  et  la  numismatique,  bran- 
ches dérivées  de  la  sculpture,  étaient  aussi  avancées 
que  la  sculpture  elle-même. 

Historique  de  la  sculpture.  — La  pratique  de  la 
sculpture  date  de  l’architecture  , avec  laquelle  elle 
naquit  et  dont  elle  demeura  inséparable  jusque  vers  le 
seizième  siècle. 

On  pense  qu’à  cette  époque  Charlemagne,  amoureux 
du  faste  et  halluciné  par  les  vestiges  de  l’art  antique 
qui  l’avaient  ébloui  en  Italie,  n’avait  pu  confier  à des 
médiocres  artistes  la  décoration  notamment  de  ces 
palais  d’Aix-la-Chapelle,  d’Ingelheim  et  autres  admi- 
rables châteaux  dont  la  munificence  nous  est  contée 
par  les  chroniques  du  temps,  et  l’on  croit  que  ce 
prince  allemand  appela  auprès  de  lui  des  artistes  de 
l’Orient  et  de  l’Ecosse  pour  répandre  en  Allemagne 
et  en  France  la  pratique  matérielle  de  leur  art. 

A ce  moment  s’élevèrent  les  églises  de  Chartres,  de 
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Beauvais,  de  Reims,  de  Notre-Dame  de  Paris,  elc.,  ter- 
minées avant  le  treizième  siècle  pour  la  plupart,  dont  les 
sculpteurs  nous  sont  aussi  inconnus  cpie  ceux  emplovés 
par  Suger  sous  Louis  VI  et  Louis  VIL  Ce  n’est  guère 
que  sous  Louis  YIII  et  Philippe-Auguste  que  les  noms 
de  Robert  de  Luzarclies,  Jean  de  Chelles,  Pierre  d(‘ 
jNIontereau,  notamment,  nous  parviennent.  Ces  grands 
artistes,  qui  firent  la  gloire  du  règne  de  saint  Louis, 
fixèrent  le  type  du  style  gothique,  dont  ils  emportèrent 
le  secret  dans  la  tombe  après  en  avoir  développé  la 
perfection  et  la  pureté  définitives. 

C’est  à ces  noms  illustres  que  sont  dues  les  belles 
statuettes  de  Saint-Denis. 

Puis,  sous  les  règnes  de  Jean  II,  de  Charles  V et 
de  Charles  VI,  la  sculpture,  sortie  des  voles  hiératiques, 
s’efforcait  de  conquérir  cette  individualité  cpie  délini- 
tivement,  plus  tard,  les  Jean  Delaunay,  Jean  de  Liège, 
Guy  de  Dampmartin,  affirmèrent  avec  les  statues  du 
roi  et  de  la  reine,  du  duc  de  Berry  et  de  Bour^o^ne. 
Ensuite,  sous  Charles  VII,  on  cite  avec  éloges  les 
sculpteurs  Guillaume,  Jasse  et  Philippe  de  Foncières, 
et  Jean  Juste  sous  Charles  VIII  et  Louis  XII. 

Mais  ce  fut  à François  P'’,  sous  la  Renaissance,  que 
revient  l’effort  décisif  et  le  triomphe  des  arts  en  gé- 
néral, grâce  à l’influence  des  artistes  italiens  qu’il  avait 
mandés  en  France  : Nicolo  delP  Abbate,  Damiano  del 
Barbiere,  et  Benvenuto  Cellini. 

A cette  époque,  la  sculpture,  pour  ne  parler  que  de 
cet  art,  parvint  pourtant  à s’affranchir  d’un  patronage 
cjui  l’eût  perdue,  et  on  la  vit  souvent  prendre  une 
physionomie  française  et  originale,  Jean  Cousin  en 
tête. 

A côté  du  style  d’un  Michel-Ange  il  y avait  place 
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encore  pour  la  grâce  et  l’élégance  d’nn  Jean  Goujon 
et  d’un  Germain  Pilon.  Puis,  sous  la  régence  de  Marie 
de  Médicis,  après  les  noms  de  Barthélemy  Prieur 
sous  Henri  111,  et  de  Boileau  et  Morel  florissant  sous 
Henri  IV,  nous  voyons  les  élèves  de  Sarrazin  et  de 
Gulllain  et  Puget  et  Coysevox,  génies  indépendants. 
Tandis  que  l’art  du  treizième  et  du  seizième  siècle  est 
accessible  seulement  à quelques  esprits  délicats.  Part 
du  dix-septième  siècle  parle  à la  foule  et  fixe  une 
grande  époque.  Si  toutefois  les  frères  Auguier  et 
Marsy,  Sérambert  et  Girardon  ne  furent  que  de  fas- 
tueux praticiens,  à cette  époque,  le  génie  des  Puget, 
des  Coysevox,  des  Coustou,  se  signale  hors  de  pair,  et 
J. -B.  Lemoyne  et  Lambert  Adam,  surtout  Falconnet, 
Houdon  et  Cafleri  achèvent  de  marquer  le  triomphe 
de  la  sculpture,  que  plus  tard,  jusqu’à  nos  jours,  les 
Rude,  les  Carpeaux,  les  Dalou,  poursuivirent  victo- 
rieusement. 

La  technique  du  statuaire.  — Après  ce  léger  aperçu, 
nous  aborderons  la  technique  du  sculpteur,  dont  nous 
avons  dépeint  le  travail  en  commun  à l’atelier  d’élè- 
ves, parallèlement  à celui  du  peintre.  C’est  maintenant 
dans  un  atelier  privé  d’artiste  que  nous  reprendrons 
en  détail  les  différentes  étapes  de  la  statuaire. 

Ne  point  confondre,  tout  d’abord,  la  qualité  de  sta- 
tuaire avec  celle  de  sculpteur  : ce  dernier  caractérise 
plutôt  le  tailleur  de  pierres,  l’ornemaniste,  l’artisan 
ou  l’ouvrier  du  bâtiment.  L’atelier  du  sculpteur,  en 
raison  des  maculatures  de  plâtre,  d’eau  et  de  glaise,  à 
cause  aussi  de  la  poussière  de  marbre  et  de  l’encom- 
brement de  matériaux  peu  esthétiques  : armatures, 
échelles,  escabeaux,  etc.,  sans  oublier  les  esquisses 
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OU  maquettes,  innombrables  et  encombrantes,  râtelier 
du  sculpteur,  donc,  est  en  général  des  pins  sacrifiés 
au  travail. 

Un  salon  frais  et  luxueusement  propret,  qui  fait  fort 
heureusement  l’effet  d’une  oasis  à côté  de  l’atelier  de 
travail,  chez  les  sculpteurs  « arrivés  »,  vous  accueille 
parfois  aristocratiquement,  mais  c’est  là  l’exception, 
et  on  a l’impression,  n’était  la  physionomie  distin- 
guée qui  domine  la  blouse  maculée,  de  déranger  un 
ouvrier  à la  besogne,  lorsque  l’on  entre  chez  un  sta- 
tuaire. 

]\lais  regardons  travailler  l’artiste,  et,  pour  mieux 
suivre  la  progression  de  son  œuvre,  nous  admettrons 
qu’il  s’agit  d’exécuter  une  statue  en  marbre. 

Voici  d’abord  l’esquisse  de  petite  dimension,  mo- 
delée soit  en  terre,  soit  en  cire,  soigneusement  cherchée 
en  plusieurs  motifs,  jusqu’à  ce  qu’elle  plaise  définitif 
veinent. 

S’il  y a des  draperies,  celles-ci  seront  mannequi- 
nées  sur  l’esquisse,  après  avoir  été  trempées  dans  une 
solution  légère  d’eau  et  de  glaise  qui  leur  garantiront 
une  consistance  après  séchage.  Cet  habillage  du  sujet, 
dont  on  combine  l’agrément  et  la  ligne  générale  des 
plis,  constitue  une  maquette.  La  maquette  n’est  guère 
qu’un  amas  de  boulettes  de  terre  glaise  indiquant  des 
masses  générales,  des  proportions  vagues,  ponctuées 
de  trous  et  de  bosses,  maintenues  par  une  carcasse 
intérieure  en  fil  de  fer  dite  armature. 

Bref,  d’après  cette  indication,  l’artiste  procédera  à 
la  construction  en  grand  de  son  œuvre,  qui  reposera 
sur  une  selle,  sorte  de  table  large  et  basse  qui  roule 
sur  galets,  permettant  ainsi  à l’artiste  de  voir  son  œu- 
vre sur  tous  ses  côtés.  Une  armature  sera  préalable- 
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ment  fixée  sur  une  planclietle,  aussi  puissante  que 
l’exigera  le  volume  de  la  statue  et  le  poids  de  terre 
glaise  qu’elle  aura  à soutenir. 

Dans  les  bras  et  les  jambes,  dans  la  tête  et  autres 
parties  détachées,  cette  armature  jouera  l’elTet  des  os, 
par  rapport  aux  muscles  et  à la  chair. 

Après  quoi,  le  sculpteur  massera  avec  de  la  terre 
ses  plans  généraux;  il  donnera,  enfin,  du  corps,  une 
enveloppe  à la  structure  métallique,  puis  il  prendra 
modèle. 

Rien  à dire  a ce  propos,  le  modèle  des  sculpteurs 
étant  le  même  que  celui  des  peintres,  bien  qu’il  y ait 
des  formes  plutôt  sculpturales  et  que  la  construction 
robuste  séduise  davantage  le  statuaire. 

Ainsi  donc,  morceau  par  morceau,  le  modèle  repo- 
sant sur  une  table  très  voisine  de  l’œuvre  en  cours, 
le  sculpteur,  prenant  des  mesures  à l’aide  d’un  com- 
pas ou  regardant  de  près  les  qualités  de  nuances  et  de 
composition  des  volumes,  modèlera,  ici  un  creux,  là 
une  bosse,  ici  un  passage  ou  demi-teinte,  là  un  noir, 
et,  boulettes  par  boulettes  de  glaise  plaquées  au  bout 
du  pouce,  la  statue  prend  forme,  naît  enfin.  Nous 
ouvrirons  ici  une  parenthèse.  — Il  est  à noter  qu’entre 
les  deux  arts,  la  peinture  et  la  sculpture,  l’un  expri- 
mant la  nature  par  des  nuances  ou  valeurs  de  couleurs, 
l’autre  au  moyen  de  la  forme,  une  difï'érence  pour 
ainsi  dire  avantageuse  pourrait  être  dévolue  à la  sculp- 
ture : celle  de  la  faculté  de  comparaison. 

Effectivement,  la  latitude  de  mesurer  est  ici  tanofi- 

o 

ble,  sur  le  modèle  même,  tandis  qu’en  peinture  on  ne 
doit  s’en  remettre  qu’à  l’œil. 

Mais  cet  avantage  n’est  qu’un  leurre , puisque  en 
toute  proportion  l’œil  seul  a raison.  Or,  la  théorie  qui 
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voudrait  faire  un  type  de  proportions  est  aussi  vaine 
que  celle  qui  consisterait,  en  art,  à copier  ces  propor- 
tions telles  que  la  nature  les  montre. 

C’est  l’histoire  des  « canons  » auxquels  la  sculp- 
ture égyptienne  notamment  doit  sa  faillite,  canons 
qu’il  ne  faudrait  point  confondre  avec  l’admirable 
mesure  et  pondération  visuelle  des  Grecs  fixée  par 
le  Doriphore. 

Au  surplus,  l’architecture,  admirablement  propor- 
tionnée, est  déjà  ainsi  en  dehors  de  tous  points  compa- 
ratifs avec  la  nature;  l’œil  a un  équilibre  d’apprécia- 
tion personnel  qui  est  la  preuve  seule  de  la  Beauté. 

D’ailleurs,  il  suffit  d’examiner  un  moulage  sur  na- 
ture d’après  le  modèle  le  plus  admirable,  pour  se  ren- 
dre compte  de  son  effet  mesquin  en  art,  de  meme 
pour  une  photographie. 

Et  c’est  cependant  là  l’exacte  vérité! 

Du  reste,  le  sculpteur,  comme  le  peintre,  cherche 
le  caractère  du  modèle  davantage  que  sa  copie  tex- 
tuelle, et  ce  caractère,  c’est  le  parfum  supérieur  et 
idéal  de  la  forme,  son  exagération,  de  crainte  du 
((  mesquin  »,  son  style. 

De  telle  sorte  qu’il  ne  suffit  pas  de  faire  grand  pour 
donner  une  sensation  de  grandeur;  une  facture  large 
dans  un  dessin  ou  une  forme  ample,  exprime  des  lati- 
tudes d’expressions  grandioses  même  en  une  œuvre 
minuscule,  tandis  qu’une  œuvre  de  vastes  proportions 
peut  souvent  n’apparaître  que  minuscule. 

En  littérature,  nous  verrons  la  facture  mesquine  de 
l’écriture  amoindrir  de  grandes  idées,  et  le  style  large 
gonfler  de  son  souffle  puissant  de  simples  pensées. 

Pour  conclure  et  en  revenir  à la  statuaire  (que  nous 
associerons  dans  notre  pensée  à l’architecture  dont 
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elle  est  l’auxiliaire  et  la  sœur),  la  proportion  visuelle 
est  tellement  exclusivement  impérative  que,  pour  don- 
ner la  sensation  d’un  personnage  grandeur  naturelle 
(ou  d’une  construction  un  peu  majestueuse),  il  faut  que 
la  copie  du  personnage  (ou  de  la  construction)  soit  de 
proportions  plus  grandes  que  la  nature  ou  au-dessus 
de  l’idée  préconçue  de  cette  construction. 

Voici  pourquoi  le  moulage  sur  nature  et  la  photo- 
graphie ne  peuvent  être  d’aucun  secours  à l’art  en 
dehors  du  renseignement. 

Mais  retournons  à notre  exemple  du  statuaire  que 
nous  laissâmes  en  train  de  modeler  une  statue,. 

A cette  volonté  de  produire  grand,  s’ajoute  chez  le 
statuaire  le  calcul  de  la  réduction  h la  cuisson,  de  la 
terre  cuite,  dont  les  effets  diminutifs  sont  environ  de 
dix  pour  cent. 

Lorsque  la  statue  est  terminée,  l’artiste  la  moule 
en  plâtre  ou  la  fait  mouler  pour  obtenir  une  épreuve. 
C’est  d’après  cette  épreuve  en  plâtre  que  l’exécution  ^ 
en  marbre  aura  lieu. 

Pour  déterminer  la  base  du  bloc  de  marbre,  l’ar- 
tiste fait  placer  un  lit  sous  la  plinthe  du  bloc,  et  ce 
lit  lui  sert  de  point  de  départ  pour  diriger  toutes  ses 
mesures  et  tirer  toutes  ses  lignes.  Il  donne  alors  sur 
le  bloc  les  premiers  coups  de  crayon  et  le  fait  épa~ 
nellei'y  c’est-à-dire  dégrossir. 

Le  bloc  et  le  modèle  sont,  à cet  effet,  élevés  à la 
même  hauteur  sur  deux  selles  plus  ou  moins  rappro- 
chées l’une  de  l’autre.  Les  parties  les  plus  saillantes 
du  modèle  sont  ensuite  indiquées  sur  le  bloc  par  des 
points  et  des  lignes  qui  déterminent  la  quantité  de 
marbre  à enlever,  après  quoi  ces  points  sont  creusés 
au  moyen  du  foret  jusqu’à  la  profondeur  indiquée. 
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Le  praticien.  — Le  bloc  étant  épancllé  et  assez  dé- 
grossi pour  que  l’on  puisse  reconnaître  la  forme  gé- 
nérale de  la  statue,  elle  passe  aux  mains  du  praticien. 

On  donne  ce  nom  de  praticiens  à des  sculpteurs 
qui  ont  une  grande  pratique  du  marbre  et  qui,  fami- 
liarisés avec  la  mise  au  point,  avancent  assez  le  travail 
des  statues  pour  qu’il  ne  reste  au  statuaire  que  peu  de 
marbre  à enlever,  afin  de  perfectionner  son  travail  par 
des  finesses  de  détail. 

Il  est  des  praticiens  auxquels,  pour  avoir  aussi  une 
réputation  de  sculpteurs,  il  ne  manqua  que  les  moyens 
de  se  produire  et  qui  pourraient  rivaliser  avec  ceux 
c|ui  les  emploient.  Puget  et  combien  d’autres  ont  cour 
niencé  par  la  pratique  ! D’ailleurs,  il  y a lion  nombre 
de  statuaires  peu  fortunés  qui  furent  leurs  propres 
praticiens,  et,  au  surplus,  s’il  y a des  praticiens  artistes, 
il  en  est  d’autres,  et  non  les  moins  distingués,  qui 
sont  de  vulgaires  ouvriers  attentifs.  A ce  propos,  nous 
noterons  encore  que  les  artistes  gagnèrent  le  plus  sou- 
vent à exécuter  eux-mêmes  leur  pratique. 

Si  l’exemple  de  Michel-Ange  travaillant  en  plein 
marbre  à coups  de  maillet  et  de  ciseau  apparaît  d’une 
audace  géniale,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  man- 
quant d’habileté  et  y suppléant  par  de  la  sincérité  et 
de  la  naïveté,  Falguière  notamment,  dans  les  plis  de 
robe  de  son  Tarqiiiniiis  enfant,  et  Turcan  dans  son 
groupe  de  V Aveugle  et  le  Paralyticjue,  ont  fait  œuvre 
admirable,  et  non  de  virtuosité  machinale. 

On  comprend,  d’après  les  indications  précédentes, 
c|ue  l’opération  la  plus  importante  dans  l’exécution 
d’un  marbre  est  la  mise  au  point  qui  se  poursuit  et 
devient  plus  minutieuse  jusqu’à  l’achèvement  presque 
complet  de  la  statue. 
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Celte  opération,  toute  mathématicpie,  est  singuliè- 
ment  abrégée  et  simplifiée  par  une  maehine. 

Il  serait  superüu  d’indiquer  la  marche  que  l’on  suit 
dans  l’emploi  des  instruments,  ébauclioir,  mirette, 
raclette,  servant  à la  glaise  et  suppléant  aux  doigts, 
d’ailleurs  suffisants,  sans  oublier  les  ciseaux,  le  mail- 
let et  les  râpes,  réservés  au  marbre. 

Plus  le  travail  avance,  plus  on  a recours  aux  ci- 
seaux les  plus  fins  et  les  plus  délicats,  aux  râpes  les 
plus  douces.  Si  l’on  veut  polir  ou  lustrer  quelque  par- 
tie du  marbre,  on  le  fait  soit  au  papier  de  verre,  soit 
à l’aide  d’une  peau  de  daim  et  de  la  paume  de  la  main, 
en  ayant  soin  de  ne  pas  émousser,  amollir  où  rendre 
((  rondouillard  »,  enfin,  par  le  frottement,  la  finesse 
des  modelés. 

On  voit,  par  le  détail  des  procédés  employés  pour 
exécuter  une  statue  en  marbre,  que  ce  n’est  que  peu 
h peu  qu’on  la  tire  du  bloc,  et  presque  sans  danger, 
d’autant  plus  qu’on  a le  soin  de  ménager  des  tenons 
dans  le  marbre  pour  soutenir  les  parties  délicates, 
telles  que  les  bras,  les  doigts,  et  on  ne  les  enlève  que 
lorsque  la  statue  est  sur  le  point  d’être  terminée. 

Le  marbre  blanc  s’extrait  des  carrières  de  Carrare 
(Italie);  il  vaut  environ  de  seize  h dix-huit  cents  francs 
le  mètre  cube,  et  nul  ne  saurait  en  pressentir,  malgré 
son  prix  élevé,  la  parfaite  beauté  immaculée,  qu’une 
fâcheuse  tache  ou  veine  suffit  à compromettre. 

Ces  imperfections  occasionnent  des  déboires  irré- 
parables, surgissant  par  surprise,  au  fur  et  à mesure 
du  travail  de  dégrossissement,  ainsi  que  nous  le  vîmes 
un  jour  chez  un  statuaire  dont  la  figure  nue  était  ma- 
lencontreusement troublée  dans  son  harmonie  vir£ri- 

O 

nale  par  une  plaie  jaune  et  noire,  inguérissable. 
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En  revanche,  si  le  marbre  est  traître  souvent  ii  sa 
beauté,  il  annonce  celle-ci  par  un  son  de  cloche  de 
meilleur  augure  sous  le  ciseau  qui  rentamc. 

Nous  reviendrons  maintenant  à l’artisle  lors(ju'il 
modelait  avec  de  la  glaise,  c’est-îi-dire  à son  premier 
soin  avant  rexécution  en  matière  (marbre,  picnc, 
bronze).  Pour  éviter  que  l’œuvre  exécutée  avec  celte 
terre  argileuse  ne  sèche  en  cours  de  travail,  on  a soin 
de  l’arroser  à l’aide  d’une  pompe  à main,  et  celle  hu- 
midité est  entretenue  au  surplus  par  des  linges  mouil- 
lés qui  l’enveloppent  entièrement. 

En  dehors  du  travail,  la  terre  est  conservée  dans 
des  baquets  ou  des  colïVes  berméllques;  elle  sert  ;« 
l’exécution  des  œuvres  importantes,  car  son  prix  csl 
modique,  tandis  que  les  pâtes  à modeler,  les  cires,  usi- 
tées plutôt  pour  les  œuvres  de  dimension  moindre, 
sont  assez  coûteuses. 

La  terre  glaise  peut,  aussitôt  sèche,  se  conserver 
indéfiniment,  bien  qu’elle  craquèle  à la  chaleur  ou  au 
froid.  Il  vaut  tout  autant,  d’ailleurs,  faire  cuire  cette 
glaise  pour  obtenir  une  terre  cuite,  résultat  des  plus 
agréables  à l’œil  et  qui  donne  une  valeur  artistique  h 
l’objet. 

Le  moulage  d’après  la  terre  ou  la  pâte  est  une  opé- 
ration qui,  bien  souvent  pratîq.uée  par  les  artistes  eux- 
mêmes,  incombe  plutôt,  dans  les  cas  difficiles,  à des 
mouleurs.  Le  moulage  peut  recevoir  une  patine,  c’est- 
"h-dire  être  revêtu  d’une  couleur  uniforme  lui  donnant 
un  air  de  terre  cuite,  grâce  à un  lait  de  chaux  rosé, 
soit  d’une  couche  métallique  qui  lui  donne  l’aspect 
d’un  bronze,  soit  encore  d’un  ton  neutre  dénaturant 
simplement  l’aspect  blafard  du  plâtre. 

Passe  pour  le  plâtre  d’être  maquillé,  car  cette  ma- 
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lière  est  méprisable  pour  le  peintre-sculpleur  ; mais 
la  eouleiir  rose  jouant  la  chair,  affectionnée  notamment 
par  Gérôme  [Tanagra,  la  Joueuse  de  houles^  qïc.)  est 
l’ort  discutable  sur  un  marbre  blanc  dont  la  beauté 
liliale  se  suffit  à elle-même. 

En  dehors  de  ces  matériaux  utilisés  en  statuaire, 
nous  remarquons  les  statues  eh  marbres  polychro- 
mes, en  ivoire  et  métal,  etc.,  qui  côtoient  aisément 
le  mauvais  goût,  et  le  bronze,  qui  nécessite  une  opé- 
ration de  fonte  à laquelle  l’artiste  demeure  étranger, 
sans  oublier  la  nTodeste  pierre  traitée  h la  façon  du 
marbre. 

11  est  h noter  que  le  bronze,  matière  fort  triste  sinon 
déplaisante  de  couleur  à l’état  naturel,  peut  être  em- 
belli par  des  patines  d’oxydes  entre  autres,  lorsqu’on 
ne  le  dore  ou  ne  l’argente  point. 

Nous  remarquerons  enfin  que  si,  pour  le  peintre  et 
surtout  pour  le  dessinateur,  les  fournitures  d’exécu- 
tion sont  peu  coûteuses,  il  n’en  n’est  pas  de  même 
chez  le  statuaire,  dont  l’essor  le  moindre,  réclame  de 
grands  frais  et  dont  l’œuvre  coûte  forcément  cher. 

Au  surplus,  cet  art,  cjui  offre  des  difficultés  matériel- 
les et  des  efforts  physiques  particuliers,  jouit  d’une 
grâce  d’état  : la  faculté  de  collaboration,  dont,  par  pa- 
renthèse, tant  de  statuaires  abusèrent!  Ainsi,  il  arrive 
fort  souvent  que  l’œuvre  en  marbre  que  nous  admi- 
rons, est  née  d’une  esquisse  ou  d’un  modèle  exigu, 
grandi  ensuite  en  terre  par  des  élèves,  moulé  par  le 
mouleur  et  enfin  exécuté  entièrement  en  matière  par 
le  praticien,  de  telle  sorte  que,  hormis  l’indication 
minime  née  des  mains  du  maître,  l’œuvre,  signée 
pourtant  de  lui,  ne  revient  qu’en  partie  infime  à ses 
soins  propres. 
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Que  de  jeunes  talents,  par  nécessité,  s’employèrent 
ainsi  à faire  briller  un  nom!  Que  d’artistes  célèl)rcs, 
en  un  mot,  firent  faire,  selon  l’expression  adoptée,  et 
cette  collaboration,  où  commence-t-elle  à vrai  dire, 
pour  finir  où?  puisqu’il  est  admis  ici  que  l’on  peut  se 
faire  aider.  Au  surplus,  il  y a l’œil  du  maître,  dont  le 
passé  laborieux  et  victorieux  pourrait  seul  excuser 
cette  faiblesse  relevée  et  garantie  par  une  direction 
supérieure,  grâce  à une  facture  pourtant  reconnaissa- 
ble, et  puis,  en  résumé,  cette  habitude  est  tellement 
courante  ! 

Pour  ces  raisons  d’efforts  physiques  inséparables 
de  l’exercice  de  la  statuaire,  nous  voyons  peu  de  fem- 
mes exercer  cet  art,  du  moins  elfcctivcinent,  mais  cette 
dernière  allusion  souligne  une  « collaboration  » en 
réalité  excessive. 

Hormis  en  décoration,  lorsque  le  peintre  couvre  de 
vastes  superficies,  nous  ne  voyons  pas  les  maîtres  de 
la  palette  se  servir  d’aides;  d’ailleurs,  étant  donné 
l’unité  harmonieuse  du  tableau  , cette  collaboration 
apparaît  impossible.  Tout  au  plus  vit-on  des  toiles 
signées  d’un  nom  différent  de  celui  qui  les  avait 
complaisamment  brossées  ! 

Néanmoins,  en  dehors  de  quelques  rares  exceptions 
d’artistes  peintres  ou  sculpteurs  peu  valeureux  dont  la 
vague  renommée  — singulière  coïncidence  — sombra 
de  leur  vivant,  en  même  temps  que  mourait  tel  com- 
parse suspect  autant  que  talentueux,  il  est  à remar- 
cjuer  que  l’œuvre  d’un  bon  artiste  ne  se  départit  pas 
d’une  facture  générale  qui  est  essentiellement  sa  mar- 
que, malgré  toutes,  les  collaborations  démasquées. 

Comment  admettre,  enfin,  la  production  d’une  fé- 
condité invraisemblable,  de  Rubens,  qui  d’ailleurs  ne 
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signa  pas  la  plupart  de  ses  toiles,  et  celle  de  Raphaël, 
mort  à la  fleur  de  l’age?  Et  pourtant,  quelle  admira- 
l)le  homogénéité!  Voici,  pour  clore  cette  discussion, 
raventiire  qu’il  advint  à un  de  nos  amis,  un  musicien 
distingué,  dont  les  débuts  fort  difficiles  avaient  accepté 
une  ((  collaboration  » avantageuse,  c’est-à-dire  que  le 
musicien  en  question  s’était  engagé  à écrire  toute  une 
partition  pour  un  Mécène... 

Au  jour  de  la  répétition  générale  à l’orchestre,  le- 
dit Mécène  et  son  « collaborateur  )>  écoutaient  leur 
œuvre,  lorsque  des  dissonances  harmoniques  tout  à 
coup  écorchèrent  malencontreusement  et  à tort  les 
oreilles  du  musicien  d’occasion.  Et  « le  collabora- 
teur » de  calmer  discrètement  le  fougueux  Mécène 
non  initié  : « Mais  là...  là...  » aussitôt  interprété  par 
des  : « C’est  un  la!  mais  c’est  un  la!  » vous  dis-je, 
adressés  en  reproche  à l’orchestre,  tandis  que  le 
((  collaborateur  » accentuait  ses  exhortations  au  calme 
par  des  « mais  si,  mais  si,  » immédiatement  transfor- 
més en  ((  mais  c’est  un  si!  un  si!  » à la  plus  grande 
joie  des  musiciens  de  l’orchestre,  impassibles,  mais 
Axés. . . 

Le  moulage  sur  nature.  — Mais  revenons  à la  sculp- 
ture, qui,  en  dehors  des  subterfuges  ci-dessus  dénon- 
cés, connaît  une  autre  dépréciation,  d’ailleurs  plus 
imaginaire  que  réelle  : le  moulage  sur  nature.  Le 
moulage  sur  nature  est  à la  statuaire  ce  que  la  photo- 
graphie est  à la  peinture,  c’est-à-dire  un  document 
d’ailleurs  difficilement  utilisable  dans  les  deux  cas, 
sans  une  maîtrise  de  retouches  supérieures  ou  d’in- 
terprétation. Certes  il  est  des  exemples  de  belles  œu- 
vres dues  à cette  assistance,  non  à cette  supercherie 
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(certaine  danseuse  d’un  maître  célèlu’e  entre  autres), 
mais  toutefois  en  tant  qu’inspiration  discrète,  si  l’on 
veut,  carie  moulage  surnature,  malgré  certains  mor- 
ceaux parfois  réussis,  ne  donne  guère  ([u'une  copie 
refroidie  et  mesquine  de  mouvement  et  de  forme,  les 
chairs  étant  foulées  et  écrasant  leurs  modelés  contre 
les  parties  osseuses. 

D’autre  part,  à moins  de  se  dérober  par  rexécutlon 
en  marbre,  la  preuve  est  vite  faite  d’un  moulage  sur 
nature,  grâce  à l’empreinte  des  grains  de  la  peau  et 
autres  détails  infinis,  autant  que  fastidieux.  ^lais  nous 
le  répétons,  d’autres  signes  non  équivoques  trahissent 
ce  moyen  en  quelque  sorte  frauduleux,  quand  il  est 
usité  directement  et  tout  juste  maquillé. 

N’empêche  que,  si,  peu  sinon  point  de  « figures  », 
peuvent  être  montrées  au  doigt,  suspectes  de  moulage 
sur  nature,  il  est  nombre  de  morceaux,  de  bustes,  qui 
empruntèrent  leur  principale  beauté  à ce  a truc  ». 

- Qui  se  douterait,  en  effet,  que  le  fameux  masque  de 
Dosy  (grand-père  du  modèle-artiste  dont  nous  parlâ- 
mes) n’est  qu’un  moulage  sur  nature?  Et  ceux  de  Na- 
poléon, de  Beethoven,  de  Sylvain,  l’éminent  sociétaire 
de  la  Comédie  française,  sans  oublier  la  main  célèbre 
de  Rachel  et  tant  d’autres  fragments  en  ronde-bosse 
servant  fréquemment  de  modèles  aux  débutants? 

La  pose  et  les  mouvements  difficiles.  — Il  nous  reste 
maintenant,  pour  ne  point  quitter  les  subterfuges,  à 
parler  des  artifices  usités  par  les  artistes  pour  faciliter 
la  pose  des  mouvements  difficiles.  Lorsqu’il  s’agit  d’un 
geste  oii  le  corps  ne  porte  que  sur  une  jambe,  il  suffit 
de  se  maintenir  par  les  bras  au  moyen  d’une  corde 
attachée  au  plafond  de  l’atelier,  et,  dans  le  mouvement 
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de  la  marche,  une  cale  en  bols  placée  sons  le  pied  qui 
se  lève,  assure  parfaitement  la  stabilité  du  modèle. 

D’iinc  manière  générale,  on  consolide  le  mouvement 
par  tous  les  appuis  et  étais  possibles,  en  multipliant 
les  points  de  repère  qui  permettent  de  reprendre  la 
pose.  Quant  aux  petits  enfants,  ils  sont  tenus  sur  les 
genoux  de  leurs  parents.  Ces  derniers  modèles  sont 
des  plus  difficiles  à saisir,  on  ne  les  copie  guère  que 
par  « morceaux  »,  en  s’armant  de  patience  pour  guet- 
ter au  vol  le  trait  h noter. 

- Si  le  sourire,  toutefois,  fleurit  naturellement  aux 
lèvres  des  « babys  » en  liberté,  lorsque  l’oiseau  est 
captif  vite  il  se  fane,  et,  pour  le  provoquer  derechef, 
ce  sourire,  l’artiste  doit  souvent  jouer  des  comédies 
qui  contrastent  singulièrement  avec  le  caractère  sé- 
rieux de  scs  occupations. 

Le  voici,  par  exemple,  forcé  d’agiter  d’une  main 
quelque  marionnette,  de  promettre  des  friandises, 
jusqu’àce  qu’enfin  les  lèvres  de  l’enfant  veuillent  bien 
s’épanouir  en  quittant  leur  moue. 

Autre  difficulté,  maintenant,  pour  provoquer  les  lar- 
mes réclamées  par  la  physionomie  de  l’œuvre  : cette 
fois,  l’artiste  roule  des  yeux,  menace,  et  finalement,  en 
désespoir  de  cause  (combien  de  fois  en  fiimes-nous 
témoin  !)...  il  frappe  ! 

11  fra|)pe,  certes,  mais  aussi  avec  quelles  préven- 
tives attentions!  Le  prix  de  la  séance  sera  doublé,  et, 
d’accord  avec  le  futur  patient  et  ses  parents,  un  coup 
sec  d’appui-main  ou  une  tape,  fait  vite  couler  les 
larmes  !... 

Et  l’on  ne  sait,  ma  foi,  lequel  des  deux  plaindre, 
de  cet  enfant  et  de  cet  artiste,  tous  deux  sacrifiant  à 
l’art!  ,p  ' ^ . 
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L’expression  d’une  tête  chez  iin  adulte  même,  est 
d’ailleurs  des  plus  délicates  à rencontrer.  Voici  ce  qui 
explique  les  préférences  de  tel  artiste,  suivant  son 
genre,  pour  tel  profd  dont  le  sourire  renchante,  ou 
bien  tel  masque  tragique,  suivant  son  genre.  Si  toute- 
fois la  stabilité  de  la  pose  est  relative  lorsqu’il  s’agit 
du  corps  nu,  il  n’en  est  pas  de  même  des  draperies, 
dont  le  moindre  mouvement  peut  varier  la  forme. 

La  plupart  du  temps  même,  pour  obtenir  l’immo- 
bilité nécessaire,  les  draperies  sont  disposées  sur  un 
mannequin,  mais  quelle  différence  avec  l’esprit  qu’el- 
les étalent  sur  nature  ! 

De  sorte  que  les  artistes  prennent  souvent  modèle 
pour  peindre  des  draperies  réclamant  alors  une  immo- 
bilité parfois  dangereuse...  témoin  cette  anecdote. 

Le  peintre  Gustave  Boulanger,  un  jour  que  nous 
entrions  dans  son  atelier,  était  fort  occupé  à terminer 
une  draperie  qui  majestueusement  enveloppait  son 
modèle  homme.  Ce  dernier  semblait  lutter  énergi- 
quement contre  la  fatigue,  la  chaleur  suffocante  et  le 
devoir,  tandis  que  l’artiste  l’encourageait  de  la  voix. 
« Un  peu  de  courage  ! plus  que  deux  minutes  ! » Songez 
que  si,  à cet  instant,  le  modèle  avait  bougé,  c’en  était 
fait  de  la  draperie  tout  entière,  h recommencer... 

Néanmoins,  le  modèle  semblait  fléchir,  pâlissant  et 
rougissant  tour  à tour,  lorsque  tout  à coup  le  sang 
jaillit  de  son  nez...  Pénétré  de  l’importance  de  sa 
fonction,  l’homme  demeura  pourtant  ferme  à son 
poste,  alors  que  Boulanger,  qui  s’était  levé  d’un  bond, 
épongeait  et  arrêtait  l’hémorragie  pour  se  remettre 
aussitôt  au  travail. 

Bref,  l’étude  de  la  draperie,  grâce  à l’impassibilité 
du  modèle,  put  être  terminée.  N’empêche  que,  si  le 
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modèle  n’avait  point  saigné  du  nez,  il  était  frappé  de 
congestion  !... 

Si  toutefois,  en  peinture,  l’exécution  est  libre,  bien 
qu’on  lui  reproche  h juste  raison  l’inutile  fignolage 
qn’improprenient  on  appelle  « blaireaiitage  » et  risible- 
ment du  « léchage  »,  les  statuaires  condamnent  éner- 
giquement la  statuaire  lisse  et  « rondouillarde  »,  qui 
fait  ressembler  le  marbre  à du  sucre,  et  la  glaise  et 
le  plâtre  à de  la  baudruche. 

Cependant , il  est  de  la  sculpture  « blonde  » qui 
ressemble  à de  la  peinture,  tandis  que  la  rudesse  de 
certaines  œuvres  peintes  se  rapprocherait  plutôt  dé- 
plorablement  de  la  sculpture.  Autant  de  fâcheux  em- 
piétements, en  somme,  mais  qui  ne  valent  point 
encore,  comme  aberration , la  tendance  qu’ont  cer- 
taines œuvres  de  la  plastique  actuelle  à ressembler 
à de  la  littérature  I 

Comme  s’il  n’y  avait  pas  de  milieu  pour  les  peintres 
et  sculpteurs  non  imaginatifs,  entre  le  morceau  fas- 
tidieux h la  longue  et  V énigme  donnant  le  change  à 
de  l’imagination,  entre  le  métier  et  le  faux  génie  ! 
Nous  verrons  que  les  littérateurs  connurent  les  élucu- 
brations symboliques  et  décadentes,  et  que  les  musi- 
ciens sans  pensée  se  rattrapent  sur  les  mathémati- 
ques de  la  musique,  sans  oublier  les  architectes  qui, 
ne  pouvant  créer  un  style,  reconnaissent  à l’envi  les 
beautés  vagues  d’un  modern-style  ! 

Nous  avons  terminé  avec  la  technique  du  sculpteur, 
d’ailleurs  fort  réduite.  Nous  allons  maintenant  aller 
interviewer,  comme  nous  le  finies  précédemment,  des 
maîtres  de  cet  art. 
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CHEZ  LES  STATUAIRES  A. -J.  IXJALREIIT  ET  lîODlX 

Chez  A. -J.  Injalbert.  — ((  La  technique  ? la  techni- 
que ? sécrie  à notre  interrogation  le  célèbre  statuaire 
Injalbert;  mais  c’est  le  métier,  et  le  métier,  en  art, 
voyez-vous,  cela  n’est  guère  intéressant  lorsqu’on  le 
sait,  et  il  faut  le  savoir... 

« Il  y a des  artistes  qui  n’ont  pas  de  métier,  d’au- 
tres qui  ne  s’en  doutent  point  et  qui  remplacent  cela 
par  de  la  littérature.  Entre  les  deux  maux  choisissons 
le  moindre,  car,  entre  nous,  le  génie  sans  métier,  cela 
n’existe  pas  ! 

« La  technique?  Que  n’avez-vous  pressenti  à ce  su- 
jet mon  collègue  E.  Frémiet  ! Voilà  positivement  un 
maître  de  la  technique,  lui  qui  pourrait  presque  faire 
de  la  sculpture  théorique,  un  squelette  antédiluvien 
lui  suffisant  pour  reconstituer  un  être  disparu  ! » 

Et  le  maître  de  céans,  qui  venait  d’abandonner  sa 
tache,  se  remet  aussitôt  à modeler  l’œuvre  en  cours  : 
un  bas-relief  pour  lequel,  si  ambrée  qu’elle  en  appa- 
raît jaune  sur  le  gris-argent  de  la  glaise,  une  jeune 
Italienne,  dévêtue,  pose. 

Injalbert  modèle  fougueusement;  il  faut  voir  son 
pouce  écraser  des  boulettes  de  terre , pétrir  des 
masses,  caresser  tour  à tour  des  formes  et  les  brus- 


quer. 
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Et  la  tête  accompagne  la  main;  elle  avance,  elle 
recule,  elle  se  penche,  tandis  que  l’œil  perçant  du 
maître  a des  cllg’nements,  des  éclairs  dans  le  va-et- 
vient  du  modèle  à sa  traduction,  semblant  filtrer  la 
réalité  jusqu’au  rêve  ! 

L’artiste,  d’ailleurs,  précise  son  horreur  pour  la  pho- 
tographie en  art,  c’est-à-dire  la  traduction  littérale. 

((  Non,  certes,  l’art  ne  doit  point  être  photographi- 
que. Je  préfère  une  erreur  intéressante  d’interprétation 
à la  banalité  froide  d’une  exacte  copie.  Mon  modèle 
ne  me  sert  guère  que  de  renseignement,  il  m’inspire  ! 

. « Comparez  la  vision  d’un  Michel-Ange,  d’un  Puget, 
à la  nature,  même  la  plus  belle  : quel  désenchantement  ! 
Ces  génies  traduisaient  les  hommes  par  des  Titans! 

« Quant  à l’exécution,  elle  doit  varier  sa  formule 
suivant  l’objet  du  sujet;  le  fini,  cela  n’existe  pas,  les 
doigts  s’arrêtent  d’exprimer  lorsque  la  pensée  est  sa- 
tisfaite. » 

Nous  parlons  ensuite  de  l’attardement  exagéré  de 
certains  à l’étude  du  squelette,  qui  n’est  que  l’arma- 
ture de  la  forme,  sa  hideur  ! 

Injalbert  nous  interrompt  : 

«...  Evidemment,  le  squelette,  c’est  la  mort,  et  nous 
devons  traduire  la  vie...,  la  forme,  c’est  de  l’anatomie 
aussi,  la  vraie  ! » 

D’ailleurs,  à ce  moment,  certaines  paroles  d’E.  Fré- 
miet  nous  reviennent,  à propos  des  déductions  scien- 
tifiques, trop  aisément  accueillies  par  l’art.  Il  s’agit, 
cette  fois,  du  prétendu  amoindrissement  de  la  race 
humaine  à travers  les  âges  : « Ces  messieurs  exposent 
des  théories  continuelles  sur  les  variations  de  l’espèce 
humaine.  Je  leur  oppose  contradictoirement  l’expé- 
rience de  mes  patientes  études.  ; 
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« En  voulez-vous  une  preuve?  Lorsque  je  Ils  V honinic 
de  Vdge  de  pierre,  désirant  être  des  plus  exacts,  je 
cherchai  dans  une  vitrine  du  Jardin  des  Plantes  le 
crâne  d’un  homme  de  ces  temps,  que  j’agrémentai,  en 
me  servant  strictement  des  indications  tracées  par  la 
structure  osseuse,  de  tous  les  organes  dis})arus. 

((  Or,  jugez  de  ma  surprise  et  de  mon  édification  : ce 
fut  le  très  beau  visage  d’Alphonse  Daudet  que  je  vis 
surgir  du  crâne  préhistorique  en  question  ! » 

Relativement  aux  vastes  armures  exposées  au  mu- 
sée d’artillerie,  si  peu  en  rapport  avec  notre  plus  haute 
stature  actuelle,  nous  nous  remémorons  encore  l’opi- 
nion autorisée  de  l’auteur  du  Saint  Michel  : « Ce  sont 
des  armures  trouvées  en  Allemagne,  des  enseignes 
d’armuriers,  et,  sauf  cjuelques-unes , nous  pourrions 
les  endosser.  Voyez  les  armures  des  Grecs,  elles  nous 
conviendraient  parfaitement.  » 

Mais  revenons  à Injalbert,  qui,  profitant  de  notre 
silence  absorbé,  a repris  son  travail.  Soudain  le  maî- 
tre, comme  se  parlant  à lui-même,  nous  dit  : 

((  Il  faut  avoir  une  volonté  initiale  lorsque  l’on  crée; 
il  y a des  statuaires  qui,  au  bas  d’une  statue,  ajoutent 
en  dernière  heure  un  titre  sur  belle  pancarte,  titre  pré- 
tentieux correspondant  à une  œuvre  impersonnelle. 
Cela  ne  doit  pas  être  ; on  doit  être  possédé  de  son  sujet, 
et  le  titre  de  celui-ci  doit  venir  de  lui-même  sur  les 
lèvres  du  spectateur. 

« Je  blâme  aussi  la  tendance  actuelle  de  la  statuaire 
h s’appuyer  au  delà  de  son  but,  sur  de  la  littérature, 
pour  la  flatter  et  en  recevoir  les  louanges,  à côté. 

((  Ainsi,  croyez- vous  que  le  Tombeau  des  Médicis, 
c|ue  le  Milon  de  Crotone,  entre  autres,  ne  soient  point 
au-dessus  de  tout  ce  que  la  littérature  a pu  en  dire? 
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Non,  la  stotuaire  demeure  suffisamment  éloquente  et 
claire  par  soi-même,  et  c’est  un  aveu  de  faiblesse  que 
d’emprunter  à un  autre  art  sa  pensée,  que  de  ne  point 
se  sulfire,  enfin,  h son  œuvre. 

« Taine  a admirablement  écrit  sur  l’œuvre  de  Ru- 
bens : s’il  avait  mal  écrit,  pensez-vous  que  cet  œuvre 
s’en  fiit  plus  mal  porté?  » 

Un  silence,  et,  cette  fois,  nous  évoquons  les  vues  pa- 
rallèles de  feu  Dalou,  qui  nous  conta  qu’un  jour  l’un 
de  ses  voisins,  un  jeune  sculpteur,  lui  avait  demandé 
son  opinion  sur  une  figure  qu’il  venait  de  terminer. 
Cette  figure  exprimait  une  femme  en  un  mouvement 
hésitant  et  sans  sio'nification  de  caractère. 

O 

« — Que  représente  votre  œuvre?  questionnai-je. 

<(  — Ma  foi,  répondit  le  jeune  artiste,  je  n’y  ai  pas 
((  pensé  encore.  » 

((  En  présence  de  mon  étonnement,  il  continua  : 

« — Si  je  lui  mettais  une  épée  dans  la  main  droite, 
« on  pourrait  intituler  mon  personnage  : la  Guerre!... 

((  — Ou  bien  la  Paix,  répliquai-je,  non  sans  ironie,  si 
((  vous  remplacez  cette  épée  par  un  rameau  d’olivier.  » 

Et  nous  pensons  qu’une  plume  imaginative,  sans 
doute,  eût  tôt  fait  de  fleurir  d’un  symbole  cette  quel- 
conque figure,  se  rencontrant  ainsi,  miraculeusement 
et  à souhait,  avec  l’indigente  et  flottante  pensée  du 
jeune  sculpteur 

Mais  Injalbert,  en  se  levant  brusquement,  inter- 
rompt notre  rêverie. 

« Tenez,  à propos  de  technique,  il  est  une  hésita- 
tion encore  que  je  condamne,  celle  du  choix  de  la  ma- 
tière, marbre,  pierre  ou  bronze,  qui,  en  dehors  de 
toute  mauvaise  raison  d’économie,  doivent  suofo'es- 
tionner  l’artiste. 
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((  Je  ne  comprends  pas  que  l’on  doute  un  instant  de 
ce  choix.  Telle  œuvre  appelle  le  marbre,  telle  autre 
réclame  le  bronze;  aussi  je  partage  la  haute  opinion 
de  Michel-Ange  disant  qu’une  statue  de  niarl)re  de- 
vait pouvoir  rouler,  sans  se  briser,  du  haut  d'une  mon- 
tagne. C’est-à-dire  que  le  marbre  doit  être  conçu  par 
grandes  masses,  sans  inutiles  découpures,  tandis  que 
le  bronze,  en  revanche,  s’accommode  à merveille  de 
la  dentelle  et  des  jours. 

« Que  vous  dirai-je,  au  surplus,  à propos  du  métier? 
Regardez,  jugez  par  vous-même  des  tâtonnements  de 
l’esquisse  jusqu’à  l’œuvre  exécutée.  » 

Et,  d’un  geste,  le  maître  nous  montre  l’encombre- 
ment de  son  atelier,  où  des  Faunes  nous  rient,  oii  des 
satyres  et  des  nymphes  s’esclalTent,  où  des  groupes 
campent  tour  à tour  leurs  formes  puissantes  ou  leur 
grâce  fuselée. 

Ici  nous  reconnaissons  Ilyppomène,  fin  et  nerveux; 
là,  Mirabeau,  bouffi  et  pustuleux;  ici,  la  réduction  du 
tympan  du  Petit  Palais;  là,  des  Enfants  aux  lions,  des 
Sources  allégoriques,  des  bustes,  des  « morceaux  », 
toute  la  production  enfin  d’un  cerveau  original,  ému 
et  tourmenté  par  le  relief  de  la  Vie  idéale. 

Nous  nous  remémorons  une  fièvre  analogue  chez 

D 

Falguière,  que  nous  notâmes  ainsi  : « Voici,  dans  un 
coin  de  l’atelier  du  maître,  mutilée  en  maints  en- 
droits, une  Eve  en  plâtre,  mais  si  peu  que  ses  bles- 
sures semblent  saigner!  » 

= Hélas!  l’artiste,  en  arrivant  chez  lui  un  beau  matin, 
ne  s’amusa-t-il  pas  de  briser  d’un  coup  de  canne  ce 
bras  frêle,  mécontent  qu’il  était  du  mouvement  ex- 
primé ! Et,  de  même,  voyez,  ce  pied  arraché  suit  main- 
tenant une  autre  ligne,  tandis  qu’une  malléole  simulée 
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'par  une  boulette  de  glaise  donne  une  allure  nouvelle 
à la  jambe  tout  entière!  C’est  la  tresse  des  cheveux 
aussi,  qui  tombe  différemment,  comme  l’indique  un 
papier  froissé,  jusqu’au  tronc  d’arbre  sur  lequel  s’ap- 
puie notre  première  mère,  qui  prendra  une  direction 
'différente! 

« Heureusement,  pensons  - nous , que  les  œuvres 
restant  à l’atelier  offrent,  pour  la  plupart,  au  caprice 
du  maître,  des  flancs  de  marbre,  voire  même  de 
bronze,  plus  rebelles  à cette  fièvre  de  remanie- 
ment ! » 


Chez  A.  Rodin.  — Après  Injalbert,  de  l’Institut, 
nous  nous  rendons  chez  Rodin,  qui,  de  même  que 
Dalou,  rebelle  à l’habit  vert,  ne  veut  point  entendre 
parler  de  la  Coupole. 

L’auteur  du  Balzac  refusé  à l’Ecole  des  beaux-arts, 
était  ainsi  salué  dans  son  indépendance  par  l’auteur 
du  Triomphe  de  la  République  : « Ah!  ce  Rodin!  en 
a-t-il  une  chance  de  n’avoir  point  fait  ses  études  à 
l’Ecole  des  beaux-arts  ! » 

" « Mon  seul  maître,  effectivement,  nous  dit  Rodin, 

fut  la  Nature,  et  je  n’en  ai  jamais  eu  d’autre.  » 

Nous  parlons. du  métier. 

« Le  métier  compte  seul,  s’écrie  le  grand  artiste; 
mais,  lorsqu’une  œuvre  de  sculpture  n’a  ni  expres- 
sion ni  harmonie,  le  public  juge  ainsi  judicieusement 
qu’elle  ne  présente  que  du  métier...  Vous  saisissez  la 


« Exprimer  les  choses  exactement  dans  leur  mou- 
vement et  leurs  plans,  toute  la  sculpture  est  là! 

((  La  sculpture  ressemble  à l’architecture,  qui  perd 
totalement  de  n’être  point  sur  ses  plans,  et  n’existe 
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en  ses  « morceaux  » que  dans  le  rapport  avec  l'en- 
semble.  » 

Et,  quittant  brusquement  le  superbe  buste  du  sa- 
vant Berthelot  qu’il  était  en  train  de  recouvrir  et  de 
mouiller  après  la  séance,  le  maître  nous  montre  une 
jolie  tête  de  femme  en  marbre,  translucide  et  nua- 
geuse, conçue  à la  façon  troublante  qui  lui  est  pro- 
pre. « Vous  voyez,  c’est  par  des  demi-teintes  et  des 
i exagérations  que  l’on  obtient  plus  de  souplesse.  Les 
profils  de  la  chair  ne  se  détachent  point  sèchement, 
comme  la  photographie  ou  le  moulage  sur  nature. 

« Les  lignes  se  fondent,  se  moulent  sur  l’atmos- 
phère, le  sang  coule  sous  la  peau... 

((  C’est  ainsi  que  je  cherche  des  enveloppes,  que  je 
force  le  mouvement  pour  réaliser  la  souplesse  appa- 
rente de  la  vie. 

I « Les  antiques  ont  tous  exagéré;  la  preuve  en  est 
que  tous  nos  bustes  ((  tombent  » devant  les  leurs;  notre 
tare,  en  résumé,  est  photographique. 

« Je  construis  de  mon  mieux,  d’abord,  estimant 
qu’une  chose,  de  même  qu’un  être,  sans  construction 
robuste  ne  peut  point  vivre;  je  procède  par  amplifica- 
tion, ou  mieux  par  utilité,  comme  disent  les  savants. 

« Tenez,  si  vous  désirez,  par  exemple,  vous  assurer 
de  la  bonne  construction  d’un  buste,  examinez-le  par 
derrière  : le  plus  souvent  on  néglige  un  dos,  le  côté 
pile,  tandis  que  la  face  seule  préoccupe... 

« Comme  si  le  sang  ne  coulait  que  d’un  seul  côté! 
De  là  une  édification  générale  défectueuse,  puisque 
l’intérêt  n’est  que  partiel,  tout  sacrifié  à la  façade.  » 

Puis,  faisant  allusion  au  mode  préféré  du  maître, 
qui  consiste  à dégager  à peine  l’œuvre  de  la  matière, 
en  la  laissant  plutôt  s’estomper  dans  la  masse  sans 
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presque  de  découpure  ni  de  polissure,  nous  lui  deman- 
dons les  raisons  de  ce  parti  pris  et  de  cette  facture. 

« Que  voulez-AOus!  Je  ne  cherche'point  à donner  à 
mes  statues  l’aspect  d’une  pièce  montée  en  saindoux; 
il  me  déplairait  aussi  qu’elles  ressemblent  à des  bou- 
gies au  sortir  du  moule! 

((  En  dernier  lieu,  je  suis  pour  Puget  contre  Ca- 
nova  ! 

« Je  sais  bien,  Rembrandt  ne  connut  le  succès  que 
lorsqu’il  fit  « léché  » ; mais  il  ne  me  déplaît  pas,  pour 
sa  gloire,  de  songer  que  l’admirable  peintre  se  vit 
dénier  son  mérite,  jusqu’à  mourir  de  faim,  au  temps 
où  naissaient  ses  chefs-d’œuvre,  la  Ronde  de  nuit,  par 
exemple,  dernière  manière,  forte  et  brusque,  absolu- 
ment libre. 

— C’est  étrange,  constatons-nous  maintenant  de- 
vant Rodin,  combien  votre  sculpture,  à peine  dégros- 
sie, comme  à fleur  de  peau,  ressemble  à de  la  pein- 
ture ? 

— La  peinture  et  la  sculpture  ne  sont-elles  point 
synonymes?  N’est-ce  pas  toujours  la  lumière  qui  fait  le 
relief  des  choses  ? 

« A ce  propos,  regardez.  » 

Et,  à ce  moment,  le  célèbre  statuaire  fait  virer  de 
droite  et  de  gauche  le  plateau  de  la  selle  sur  laquelle 
repose  l’œuvre  en  cours. 

((  C’est  là  l’indication  éternelle  de  la  statuaire  : la 
lumière  joue  sur  des  plans  et  tourne  autour  d’eux; 
elle  les  colore  et  les  équilibre.  » 

Nous  demandons  ensuite  : 

((  Admettez-vous  la  suggestion  impérative  du  marbre 
plutôt  que  du  bronze  et  de  préférence  à la  pierre,  en 
manière  d’exécution? 
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— Pourquoi?  Peu  m’importe  cela;  le  principe  du 
modelé  n’est-il  point  toujours  le  même,  ici  ou  là? 

((  La  sculpture  littéraire,  qu’est-ce  que  ccla  ?r(qn)nd 
encore  vivement  l’artiste  à notre  insinuante  interro- 
gation (car  l’imagination  de  certaines  plumes  tendit  ;i 
l’accaparement  de  la  pensée  du  maître  jusc[u’à  la  dé- 
figurer, l’amoindrir  même,  sinon  à l’obscurcir).  D’ail- 
leurs, poursuit  Rodin,  la  sculpture  n’est  point  une  af- 
faire de  sentiment,  mais  une  pure  question  desclencc.  » 
Renvoyé  à ces  mêmes  déchilïrcurs  de  rélnis  et  déni- 
cheurs de  symboles,  qui  arrachèrent  un  jour  à Ilcnrik 
Ibsen  cet  aveu  d’étonnement  naïf,  alors  qu’ils  expli- 
quaient au  célèbre  auteur  les  « délicatesses  » person- 
nelles saisies  au  cours  d’une  de  ses  pièces  : 

« ...  Mais,  je  n’ai  jamais  pensé  à tout  cela!  » 

Ecoutons  donc  Rodin  aussi  simplement  cpi’il  modèle, 
sans  énio’ine. 

« Dans  mon  Balzac,  j’ai  fait  une  étude  de  la  lu- 
mière et  de  la  vie...  ; le  public  a vu  en  mes  recherches 
des  ((  histoires  littéraires  » : cela  n’est  point  de  ma 
faute!  Et  je  suis  sûr  que  beaucoup  de  mes  confrères 
ont  fait  des  progrès  en  regardant  cette  œuvre,  je  suis 
certain  qu’ils  la  comprirent. 

« D’ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  créer,  nous  au- 
tres statuaires,  nous  transposons  d’après  notre  vision, 
voilà  tout;  et  qui  n’a  point  l’œil  rompu  au  dessin,  aux 
nuances  de  la  forme,  ne  voit  point  juste  ni  comme  nous. 

<(  L’ensemble  de  la  vision  est  le  point  essentiel,  sans' 
abondance  de  détails,  d’après  nature,  toujours. 

— ■ On  vous  reproche,  hasardons-nous,  de  faire! 
agrandir  de  petites  ébauches  ou  esquisses,  de  vous! 
borner,  en  somme,  à une  impression,  au  lieu  de  termi- 
ner votre  œuvre,  de  la  « pousser  ». 
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— Détrompez-vous,  nous  arrête  aussitôt  le  Maître  ; 
ce  cpic  le  public  appelle  mes  esquisses  sont,  au  con- 
traire, des  études  très  poussées!  Le  public  confond  la 
propreté  et  le  fini  — d’où  cette  opinion  fausse. 

« Je  vous  le  répète,  je  cherche  le  modelé  dans  l’am- 
plification,  non  dans  la  propreté. 

« Et  puis,  qu’importe  la  dimension  initiale  d’un 
sujet  agrandi  par  la  suite?  Si  les  plans  sont  justes  en 
petit,  ils  le  seront  en  grand. 

« Raphaël,  au  surplus,  ne  faisait  que  de  petits  des- 
sins, et  Michel-Ange,  et  tous  les  artistes  même,  jusqu’à 


; 


David! 


« Les  cartons  de  ces  maîtres  étaient  ensuite  agran- 
dis  mathématiquement,  grâce  h une  mise  au  carreau, 
par  des  tapissiers,  et  l’on  peut  être  assuré  qu’ils  ne 
perdirent  rien  de  leur  beauté  à cette  augmentation. 

((  Depuis  David,  depuis  cent  ans,  du  reste,  l’Ecole 
des  beaux-arts  n’est  plus  dans  la  tradition,  voyez-vous; 
c’est  une  grosse  erreur,  une  aberration  que  l’adoption 
d’une  dimension-type,  d’un  format  d’études!  » 

A propos  de  l’abus  du  praticien  qui  apparaît  un 
auxiliaire  fâcheux,  Rodin  nous  dit  : 

« Que  voulez-vous!  les  sculpteurs  de  la  Renaissance 
étaient  des  ciseleurs,  et  nous  ne  sommes  plus  des  cise- 
leurs. — Rien  forcés,  alors,  de  faire  « faire  ». 

« D’ailleurs,  il  nous  faudrait  des  existences  pour  j 
produire,  et  nous  n’en  finirions  pas  ; les  temps  sont 
changés,  l’existence  est  plus  coiiteuse,  les  besoins  plus 
impérieux. 

« Les  maîtres  de  la  statuaire  et  de  l’architecture,  à 
l’époque  de  la  Renaissance,  ne  recherchaient,  au  sur- 
plus, ni  honneur  ni  argent,  ils  ne  signaient  même  pas 
leurs  œuvres! 
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« Est-ce  pour  ces  raisons  que,  seule,  celle  époque 
d’art  peut  lutter  avec  celle  des  Grecs  ? » 

Nous  causons  ensuite,  avec  le  célèbre  staluairc,  de 
ses  pâles  imitateurs,  de  ses  fâcheux  copistes  (pii  ne 
virent  qu’un  prétexte  à audaces  grotesques,  à une 
liberté  où  leur  nullité  professionnelle  put  mieux 
s’embusquer,  désorientés  par  un  art  original  dont  la 
puissance  malicieuse  leur  échappa. 

« Qu’y  faire?  Ceux  qui  n’ont  ni  force  ni  patience 
copient  les  autres;  lorsque  l’on  ne  peut  voir  par  soi- 
même  dans  la  nature,  on  regarde  par  les  yeux  d’autrui. 
Mes  mauvais  élèves,  conclut  l’artiste,  font  des  carica- 
tures, je  sais;  mais,  s’ils  me  connaissaient,  s’ils  m’é- 
taient venus  consulter,  je  crois  (pi’ils  auraient  le  secret 
d’une  certaine  force. ..  » 

Ces  dernières  paroles  sont  simplement  dites;  elles 
laisseraient  plutôt  percer  un  regret  qu’une  amertume. 

« Vous  êtes  né  à Paris?  C’est  un  désavantanfe. 

— Certes,  au  point  de  vue  des  débuts  plus  diffici- 
lement encourageables,  pécuniairement;  les  Parisiens 
sont  noyés  dans  la  grande  ville;  — mais,  relativement 
à Part,  Paris  n’est-il  pas  un  éternel  musée? 

— Travaillez-vous  beaucoup? 

— Autant  que  j’ai  de  forces,  et  je  n’ai  d’autre  plaisir 
que  la  promenade.  » 

Nous  jetons  enfin  un  dernier  coup  d’œil  sur  les 
œuvres  qui  nous  entourent,  pour  tâcher  d’en  capter  la 
physionomie  : et  ce  sont  des  gestes  singuliers,  d’é- 
tranges conceptions  qui  se  tordent,  chantent  et  pleu- 
rent dans  le  marbre,  toute  une  création  hallucinante, 
jamais  indifférente,  souvent  admirable. 

Ainsi  donc,  après  la  logique  superbe  et  triomphante 
d’Injalbert,  voici  le  miraculeux  caprice  de  Rodin,  tous 


16j 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

deux  artistes  originaux  d’après  nature,  qui  se  présen- 
tent pourtant  à la  postérité  sons  deux  épithètes  ad- 
verses. 

L’un  érigé  classique,  tout  comme  les  Grecs,  l’autre 
déclaré  indépendant,  malgré  les  chefs-d’œuvre  d’antan 
qui  se  moquaient  certainement  des  épithètes. 

Mais  ce  sont  des  étiquettes  dont  n’ont  cure  les  siècles, 
et  les  admirations  qu’ils  consacrent  seules  ne  dépar- 
tao'ent  pas  la  beauté,  malgré  les  enveloppements  et  le 
bavardage  de  la  littérature  du  moment. 

Le  lecteur,  enfin,  goûtera,  à propos  des  canons  d’art, 
la  délicate  ironie  de  la  lettre  suivante  qui  nous  fut 
adressée  par  une  gloire  de  la  statuaire  moderne,  dont 
nous  devons  à grand  regret  respecter  l’anonymat  : 

« Je  craindrais  de  me  livrer  à un  bavardage  inutile, 
peut-être  dangereux,  en  formulant,  comme  vous  me  le 
demandez,  des  théories  sur  la  « manufacture  » de  la 
sculpture. 

((  Vous  vous  adresseriez  plus  fructueusement,  je 
crois,  en  consultant  un  des  élèves  de  Dumont  ou  de 
Thomas,  qui,  eux,  possèdent  à fond  les  vérités  que 
vous  désirez,  je  veux  dire  les  proportions  du  corps 
humain  devant  avoir  sept  têtes,  la  rotule  étant  un 
rond  entouré  d’autres  ronds  concentriques,  etc.,  ainsi 
que  leur  grave  savoir  sur  la  pondération  des  groupes. 

((  Ils  avaient,  ces  maîtres,  comme  vous  le  savez,  re- 
trouvé la  tradition  de  l’art  antique,  et  ils  nous  l’ont  bien 
prouvé  par  leurs  œuvres  admirables,  qui  sont  toujours 
pour  nous  un  sujet  de  joie  !... 

((  Et  voilà,  je  crois,  conclut  le  maître,  le  bon  conseil 
que  je  dois  à votre  alfectueuse  et  aimable  lettre...  » 
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LA  GRAVURE  EN  MÉDAILLES.  SON  IIISTOHIQUE. 

CHEZ  ROTY  ET  FHÉD.  VERNON. 

Le  statuaire  et  le  médaiJIeur.  — Si,  toiilefols,  l’arl 
de  la  gravure  en  médailles  naguère  se  réclamait  d’une 
technique  spéciale,  il  apparaît  que,  de  nos  jours,  ce 
mode  de  gravure  tend  à disparaître  et  n’clre  plus  que 
de  la  sculpture  pour  médailles. 

D’où  une  relation  immédiate  de  la  gravure  en  mé- 
dailles et  de  la  statuaire,  source  d’une  infériorité  pro- 
fessée par  la  majorité  des  statuaires  à l’égard  des 
médailleurs. 

Effectivement,  les  médailles  d’antan  étaient  coulées 
dans  des  moules  délicatement  gravés  au  burin,  tandis 
qu’actuellement,  il  suffit  à des  sculpteurs  dits  médail- 
leurs, de  modeler  des  bas-reliefs  de  grande  dimension, 
réduits  ensuite  mécaniquement  par  des  praticiens, 
avec  le  tour  a réduire,  au  module  désiré. 

Or,  les  graveurs  en  médailles,  à l’unisson,  se  révol- 
tent contre  le  bref  jugement  des  statuaires,  préten- 
dant, malgré  tout,  à une  spécialité  de  la  médaille  et 
de  la  monnaie,  le  plus  souvent  inaccessible  à leurs 
détracteurs. 

On  pourrait,  semble-t-il,  trancher  le  différend  en 
admettant  que  « les  maîtres  » de  la  médaille  sont  tous 
capables  de  faire  œuvre  de  sculpteur,  h condition  tou- 
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tefois  que  les  médailleurs  concèdent  aux  statnaiies 
« distingués  » les  mêmes  faeilités  de  s’improviser  mé- 
dailleurs. 

Pourtant,  des  deux  côtés,  les  artistes  demeurent 
intransigeants.  Allons-nous  retrouver,  dans  cette  noble 
querelle,  comme  un  souvenir  de  l’injustice  du  peintre 
envers  l’ill  ustrateur  ? 

a On  me  demanda  un  jour,  nous  dit  E.  Frémiet,  le 
célèbre  statuaire,  d’exécuter  une  médaille.  Je  n’en  avals 
jamais  fait.  Or,  j’ai  entendu  dire  que  j’avais  réussi. 
D’où  je  conclus  que  le  métier  de  graveur  en  médailles 
n’est  pas  une  spécialité  du  statuaire,  mais  un  genre  de 
sculpture  dont  je  n’ai  qu’à  saluer  la  somme  de  beauté.  » 

Injalbert,  lui,  se  contente  de  nous  mettre  en  pré- 
sence d’un  admirable  médaillon  de  Chapu,  médailleur 
parfait,  quoùjne...  maître  statuaire! 

Bref,  les  uns  opposent  les  difficultés  de  l’impal- 
pable relief  de  la  médaille,  de  la  monnaie,  à celles  du 
haut-relief,  et  cependant  la  moindre  épaisseur  en  ma- 
tière de  forme  ressemblerait  plutôt  à un  graphique, 
tandis  que  l’œil  tourne  autour  du  haut-relief,  envisa- 
geant ainsi  un  plus  grand  nombre  d’obstacles  vaincus 
dans  les  modelés  fins  et  puissants,  tour  à tour. 

Sans  prétendre,  toutefois,  qu’il  est  plus  aisé  de  mo- 
deler un  bas-relief  qu’une  ronde-bosse,  le  fini  délicat 
et  précieux  des  médailles  actuelles  étant  du  en  partie 
à leur  extrême  réduction  mécanique,  il  apparaît  que 
leur  beauté  exiguë  n’est  pas  péremptoire. 

Au  surplus,  l’excellent  statuaire  Just  Becquet  nous 
donne,  à propos  de  Rude,  dont  il  fut  élève,  ces  inté- 
ressants détails  : « A l’atelier  où  nous  recevions  ses 
conseils,  le  maître  ne  voulait  voir  faire  que  des  études 
de  ronde-bosse. 
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((  Il  estimait  que  la  sculpture  doit  être  roude-hosse,  et 
que  les  bas-reliefs  sont  plutôt  du  domaine  de  la  pein- 
ture. En  elFet,  la  ronde-bosse  seule  permet  des  études 
de  construction,  car  une  statue  est  un  petit  monument 
d’architecture  humaine.  » 

Opinion  d’ailleurs  qui  choque,  de  la  pnrt  de  l’au- 
teur des  admirables  bas-reliefs  de  l’Arc  de  triomphe, 
— bas-reliefs  si  peu,  il  est  vrai,  — et  le  démenti  sem- 
ble s’accentuer  encore  à l’évocation  de  la  frise  moffls- 

O 

traie  du  Partliénon  ! 

Bref,  nous  pensons  qu’un  bas-relief,  quel  qu’il  soit, 
ne  vaut  que  par  sa  beauté,  et  qu’importe,  en  somme, 
qu’une  médaille  se  réclame  plutôt  du  dessin,  de  la 
peinture,  que  de  la  sculpture? 

Avant  d’enregistrer  la  riposte  des  médallleurs  après 
l’attaque  des  statuaires,  nous  mettrons  rapidement  au 
courant  le  lecteur  sur  les  antécédents  glorieux  de  l’art 
qui  nous  occupe. 

Historique  de  la  gravure  en  médailles.  — Les  peu- 
ples de  l’antiquité  ne  frappaient  point  de  médailles; 
les  pièces  que  l’on  appelle  ordinairement  médailles 
antiques  sont  les  véritables  monnaies  des  différents 
peuples  de  la  Grèce,  de  l’Italie,  de  la  Sicile,  en  un 
mot,  du  monde  ancien.  Les  antiquaires  ont  cru  pouvoir 
placer  l’origine  de  l’art  monétaire  dans  le  septième 
siècle  avant  l’ère  chrétienne. 

Les  procédés  mécaniques  employés  par  les  anciens 
pour  le  monnayage,  étaient  très  imparfaits  : ils  frap- 
paient la  monnaie  à coups  de  marteau  au  moyen  de 
coins  en  fer  ou  en  bronze,  et  comme,  pendant  l’opé- 
ration, les  pièces  étaient  mal  assujetties,  elles  glissaient 
fréquemment,  d’où  leur  forme  très  irrégulière. 
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Au  quinzième  siècle,  toutes  les  médailles  étaient 
fondues,  et  l’on  doit  à l’Italien  Vittore  Camelo  d’avoir 
employé  le  premier  les  coins  en  fer  pour  mieux  imi- 
ter le  travail  des  anciens. 

Après  avoir  été  très  brillante  en  Italie,  la  pratique 
de  la  gravure  en  médailles  fut  aussi  cultivée  avec  suc- 
cès en  France  sous  Charles  VIII,  et  surtout  pendant 
les  règnes  de  Louis  XII,  de  François  P^’,  Henri  II  et 
Henri  IV  jusqu’à  Louis  XIII,  qui  nous  révéla  la  maî- 
trise de  Jean  Warin. 

Habile  mécanicien  comme  il  était  grand  artiste, 
Warin  inventa  de  nouveaux  procédés  pour  la  frappe 
de  la  monnaie. 

G.  Dupré,  également,  se  distingua  à cette  époque. 

Ensuite,  malgré  les  efïorts  de  Louis  XIV  pour  en- 
courager les  graveurs,  on  peut  dater  du  milieu  de  son 
règne  la  décadence  de  la  gravure  en  médailles,  qui 
tomba  entièrement  sous  la  régence. 

Puis  la  gravure  se  relève  un  peu  sous  le  règne  de 
Louis  XVI  avec  Duvivier,  et  retombe  sous  la  Révolu- 
tion dans  un  travail  grossier,  au  profit  de  la  seule 
curiosité  historique. 

Mais  Napoléon  devait  tendre  une  main  secourable 
à cet  art;  les  Andrieux,  les  Gatteaux,  les  Droz,  etc., 
répondirent  avec  talent  à ces  avances,  et,  sous  la  Res- 
tauration, ce  talent  se  développe  avec  les  Montagny, 
Gayrard,  Depaulis,  Barre,  Oudiné,  etc. 

Quelques-uns  de  ces  artistes  marchèrent  sur  les 
traces  des  Warin  et  des  Dupré,  mais  cependant  ils 
n’égalèrent  point  la  finesse  et  l’esprit  de  nos  artistes 
français  du  seizième  et  du  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Puis,  h notre  époque,  nous  applaudis- 
sons au  parfait  talent  des  Roty,  Degeorges,  Chaplain, 
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Yernon,  Patey,  Bottée,  etc.,  qui  modernisent  la  mé- 
daille et  consacrent  la  plaquette. 

Sous  l’impulsion  de  ces  maîtres,  l’art  du  Ims-rclicI 
connaît  une  souplesse  d’adaptation  inconnue  jusfpi’a- 
lors,  le  bijou,  le  pendentif,  s’adorncnt  de  modelés 
caressants,  à fleur  de  métal,  se  transligurant  ainsi  en 
chefs-d’œuvre. 

Chez  Rotj/.  — Voici  ce  que  nous  a dit  réminent 
médailleur  Roty  à propos  de  son  art  compai  é à celui 
du  statuaire. 

((  Nous  autres  médailleurs,  nous  résumons  une  pen- 
sée; c’est  dans  la  concision  de  cette  pensée  (pie  la 
beauté  de  notre  médaille  réside,  tandis  ipie  les  sta- 
tuaires improvisés  médailleurs  se  « défendent  »,  avec 
talent,  il  est  vrai,  mais  accumulent  des  détails  ipii 
retirent  à la  fois  et  le  charme  et  la  raison  de  la  mé- 
daille. 

« En  somme,  voyez-vous,  les  statuaires  font  des  bas- 
reliefs,  et  nous  des  médailles.  » 

Nous  demandons  ensuite  au  maître  s'il  est  réelle- 
ment l’inventeur  de  la  plaquette,  qu’il  a du  moins 
glorifiée  de  nos  jours. 

((  Lorsque  je  gravai  ma  première  plaquette,  on  vint 
me  dire  : « Connaissez-vous  les  plaquettes  de  la  Re- 
« naissance?  » Ce  à quoi  je  répondis  que  je  les  igno- 
rais absolument...  » 

Simple  rencontre,  en  somme,  dans  la  présentation, 
qui  n’exclut  point  l’originalité  de  l’auteur  célèbre  de 
la  Semeuse,  à qui  nous  sommes  redevables,  au  sur- 
plus, d’un  modernisme  de  facture  et  de  pensée  des  plus 
personnels. 

Chez  F,  Vernon.  — L’excellent  médailleur  F.  Ver- 
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non  opine  aussi  pour  la  spécialité  de  son  art.  La  mé- 
daille doit  commémorer  un  fait,  succinctement  et 
clairement;  elle  emploie  les  procédés  du  Jjas-relief, 
mais  n’est  point  un  bas-relief;  la  médaille  est  un  tout 
qui  doit  parler  séculairement.  Il  ne  suffit  pas  d’enfer- 
mer un  bas-relief  dans  une  circonférence  pour  faire 
une  médaille,  et  le  maître  soumet  à notre  appréciation 
visuelle  la  différence  sensible  qu’il  souligne  entre  les 
deux  expressions.  Ici,  une  anonyme  danseuse  sans 
signification  précise,  voltige;  elle"semble  égarée  dans 
le  disque  qui  l’enclôt;  là,  pareillement,  un  profil  de 
femme  apparaît  mal  à l’aise  au  milieu  de  son  cercle. 
((  Saisissez-vous,  au  contraire,  dans  cette  vraie  mé- 
daille, la  nécessité  presque  de  ce  cadre  géométrique 
courant  jalousement  tout  autour  d’une  pensée  com- 
plète, frappante  et  nette,  comme  pour  que  le  parfum 
du  souvenir  commémoré  ne  se  volatilise  pas? 

((  Notez  que  je  suis  loin  de  discuter  le  talent  incon- 
testable de  ces  œuvres  visant  à la  médaille  ; mais  je 
vous  fais  juge  de  leur  beauté  quelconque.  Et  puis, 
d’autre  part,  il  ne  s’agit  point  de  déterminer  à quelle 
dimension  moindre  s’arrête  la  sculpture  et  où  com- 
mence la  médaille,  l’art  n’est  point  une  question  de 
format  : voyez  que  les  figurines  de  Tanagre  valent  les 
vastes  statues  grecques!  » 

Mais  laissons  maintenant  cette  mesquine  querelle, 
puisque,  au  surplus,  les  graveurs  médailleurs  ont,  pour 
la  plupart,  étudié  avec  les  sculpteurs  et  que,  notamment, 
Daniel  Dupuis,  Roty  et  Degeorges  sont  des  prix  de 
Rome  de  sculpture,  *si  toutefois  Chapu  n’obtint  cette 
même  récompense  en  sculpture  qu’après  un  deuxième 
prix  de  gravure  en  médailles... 

Il  est  même  piquant  de  revenir,  h ce  propos,  sur 
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raclmiration  d’Injalbert  pour  le  médaillon  de  Chapu, 
admiration  qui  prouve  singulièrement  que  le  sculpteur 
Chapu,  dans  cette  œuvre,  n’avait  point  gardé  rancune 
au  médailleur  Chapu  ! 

Quant  à la  qualité  graphique  plus  essentiellement 
propre  aux  médailleurs,  tant  leur  modelé  est  ;i  (leur  de 
matière,  elle  est  affirmée  par  Roty  et  Chaplaiii  entre 
autres,  à qui  l’on  doit  de  fort  beaux  dessins. 

Chapu  encore,  n’était-il  pas  passé  par  l’atelier  du 
peintre  Léon  Coignet? 

« Le  point  de  départ  de  notre  art,  efTectivement, 
nous  dit  F.  Vernon,  est  le  dessin;  nous  avons  besoin 
d’une  silhouette  d’abord,  et  si,  par  prélercnccs  per- 
sonnelles, je  cherche  de  suite  mon  modelé  sur  la  terre, 
c’est  que  j’obtiens  du  même  coup  mon  dessin  et  sa 
couleur.  » 

■Niais  décrivons  les  opérations  successives  de  l’ai  t 
qui  nous  occupe. 

La  technique  du  graçeur  en  médailles.  — L’artiste 
se  sert  pour  étaler  sa  terre,  ou  mieux,  sa  cire,  d’un 
subjectile  ferme,  soit  d’une  feuille  d’ardoise  générale- 
ment^ qu’il  recouvre  d’une  certaine  épaisseur  figurant 
un  fond.  Inutile  d’ajouter  que  le  sujet  préalablement 
arrêté  comme  composition  et  effet,  soit  par  un  dessin 
ou  dans  la  cire,  au  bout  de  l’ébauchoir,  se  modèle  à 
la  manière  courante  du  statuaire,  avec  toutefois  une 
recherche  plus  accentuée  du  très  bas  relief. 

Après  quoi,  l’œuvre  est  moulée  en  plâtre  et  retou- 
chée encore  par  l’artiste  sur  le  plâtre  frais,  avant 
d’être  confiée  à la  réduction. 

L’opération  de  la  réduction,  toute  mécanique,  est 
basée  sur  le  principe  du  pantographe;  elle  consiste  à 
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reproduire  en  acier  le  modèle,  h la  dimension  exiguë 
désirée.  Ce  modèle  en  acier  s’appelle  un  poinçon. 

Ensuite,  ce  poinçon  retouché  — car  la  machine  ignore 
les  délicatesses  supérieures  qui  dépassent  sa  précision 
stricte  — est  trempé  pour  lui  donner  une  résistance 
propice. 

((  Tenez,  à propos  de  cette  retouche,  nous  dit  le 
maître,  il  y a là  déjà  une  démarcation  formelle  entre 
la  technique  du  sculpteur  et  celle  du  médailleur. 
Tout  notre  art  presque  tient  dans  cette  reprise  déli- 
cate et  purement  professionnelle. 

((  Les  modelés  obtenus  au  moyen  de  la  réduction,  en- 
traînent, voyez-vous,  à une  surabondance  d’inutilités, 
qu’il  faut  pallier,  accommoder,  sinon  faire  disparaître 
en  dehors  des  traces  de  la  machine. 

« Nous  sommes  même  arrivés  à prévoir  ces  surpri- 
ses au  point  que  nos  retouches  sur  métal  sont  beau- 
coup plus  inspirées  par  des  soucis  de  beauté  supérieure, 
qu’une  vulgaire  réparation  matérielle. 

((  En  somme,  pour  cette  continuation  du  travail,  pour 
ce  perfectionnement  qu’est  la  retouche,  les  sculpteurs 
qui  par  habitude  s’en  remettent  totalement  au  travail 
du  praticien  dans  l’exécution  de  leurs  marbres,  pas- 
sent encore  outre  ici  à la  retouche  individuelle;  cela 
est  plus  aisé.  Ils  ignorent  ainsi  les  difficultés  du  ma- 
niement des  échoppes  et  des  rifloirs,  non  seulement 
dans  la  retouche  du  poinçon,  mais  dans  celle  du  creux 
ou  coin  dont  nous  parlons  par  la  suite. 

« D’autre  part,  le  procédé  de  la  fonte  qui  permet 
d’exécuter  un  modèle  à la  grandeur  réelle  serait  le 
moyen  idéal,  car  il  ne  trompe  point;  mais  vous  savez 
que  ce  procédé  ne  peut  donner  guère  plus  de  deux  à 
trois  exemplaires,  tandis  que  la  réduction  mécanique 


174 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

demeure  sensiblement  plus  prîTlique,  grâce  a la  géné- 
rosité de  son  tirage.  Songez  que  ma  dernière  médaille 
a supporté  sans  défaillance  la  frappe  de  deux  mille 
sept  cents  exemplaires!  Voilà  qui  étonnerait  Pisano!  » 

F.  Vernon  nous  explique  ensuite  que  la  gravure 
directe  sur  cuivre  n’est  plus  guère  employée  que  dans 
le  commerce;  cette  pratique,  difficultueuse  d’ailleurs, 
paralysait  les  reprises  et  n’exprimait  rien  de  supérieur 
au  moyen  mécanique.  Certes,  la  méthode  était  intéres- 
sante, mais  on  ne  s’explique  guèi’e  les  ellorts  de  cer- 
tains médailleurs  modernes  à ressusciter  un  moyen 
caduc  et  inutilement  incommode. 

Retournons  maintenant  au  poinçon,  c’est-à-dire  ;i  la 
reproduction  en  acier  de  notre  médaille,  après  l’opé- 
ration de  réduction. 

Donc,  ce  poinçon  retouché  et  trempé  est  enfoncé 
dans  un  autre  morceau  d’acier  recuit  (rendu  le  plus 
mou  possible)  et,  après  un  certain  nombre  de  coups  de 
balancier  (qui  durent  environ  une  quinzaine  de  jours 
parce  qu’il  faut  recuire  le  morceau  d’acier  à chaque 
coup  de  balancier),  on  obtient  un  creux  dit  coin. 

C’est  ce  coin  façonné  ensuite,  dans  son  bloc  exté- 
rieur, qui  sert  à obtenir  des  médailles  au  moyen  de 
la  frappe,  à l’hbtel  de  la  ^Monnaie  où  on  l’a  porté. 

Voilà  qui  nous  change  encore  du  temps  jadis  où  les 
artistes  coulaient  eux-mêmes  leurs  œuvres  dans  des 
moules  préparés  délicatement  par  leurs  soins! 

Quant  aux  patines,  c’est-à-dire  cette  coloration  arti- 
ficielle qui  apaise  si  artistiquement  le  brillant  du  mé- 
tal en  lui  donnant  un  air  antique,  elles  sont  données 
à l’œuvre  terminée  d’après  les  conseils  du  médailleur. 

Nous  aborderons  maintenant  la  fabrication  de  la 
monnaie,  toujours  dans  sa  donnée  générale 
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La  monnaie.  — Examinons  tout  d’abord  les  exi- 
gences de  la  monnaie  actuelle,  si  contrariantes  pour 
la  fantaisie  artistique - 

C’est  premièrement  les  nécessités  d’un  relief  des 
plus  insensibles,  étant  donné  d’une  part  le  peu  d’épais- 
seur du  flan,  et,  d’autre  part,  les  obligations  de  l’em- 
pilage. A ce  propos,  nous  dit  F.  Vernon,  les  reproches 
qui  nous  ont  été  adressés  sur  la  non-fantaisie  de  nos 
modèles  de  monnaie  s’écartent  de  toute  justice.  On 
oublie,  voyez-vous,  que  les  graveurs  de  naguère  n’a- 
vaient point  à se  préoccuper  du  côté  pratique  de  leurs 
œuvres,  et  lorsque  l’on  nous  oppose  les  superbes  piè- 
ces de  Syracuse,  par  exemple,  nous  pourrions  répon- 
dre : ((  Donnez  donc  des  pièces  de  Syracuse  à nos 
caissiers  modernes,  et  vous  jugerez  si  votre  admira- 
tion purement  esthétique  trouve  écho  chez  eux  ! » 

Certes,  au  point  de  vue  artistique  je  m’incline  de- 
vant les  admirables  monnaies  d’antan  qui,  tout  d’a- 
bord, plaisent  en  dehors  du  rond  parfait  de  nos  sous 
et  pièces  actuels,  leur  fabrication  défectueuse  leur 
vaut  ce  ((  beau  désordre  effet  de  l’art  »,  certainement 
plus  séduisant  que  la  forme  géométrique  qui  nous  est 
imposée. 

C’est  l’histoire  du  pittoresque  des  villes  anciennes 
comparativement  aux  villes  américaines  tracées  au 
cordeau. 

INIais,  hélas  ! de  nos  jours,  les  exigences  matérielles 
autorisent  moins  de  désinvolture,  et  l’artiste  est  d’a- 
bord esclave  avant  d’être  créateur. 

Si  nous  abordons  enfin  la  frappe  des  monnaies, 
nous  retrouvons  les  poinçons  et  les  coins  similaires  de 
la  médaille,  avec  cette  différence  pourtant,  que  la  mon- 
naie se  doit  h elle- même  d’être  mathématiquement 


176 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

identique,  tandis  que,  pour  la  médaille,  celle  exacti- 
tude scrupuleuse  n’a  point  naturellement  la  même 
importance. 

Déjouer  le  faussaire  est  une  précaution  anti-artis- 
tique; toutefois  sa  vigilance  est  primordiale,  friste 
nécessité  peut-être,  pour  l’art,  de  sacrifier  à un  but. 

Voici,  pour  finir,  en  deux  mots,  comment  on  pro- 
cède pour  obtenir  la-  frappe  à la  fois  sur  l’avers  et  le 
revers  d’une  monnaie  ou  d’une  médaille. 

On  place  les  rondelles  qui  constituent  les  flans  ou 
épaisseur  du  métal  découpé,  entre  les  deux  coins,  les- 
quels sont  étroitement  maintenus  dans  une  boîte  ou 
virole,  puis  on  met  sous  presse  et  l’on  frappe. 

Ainsi  se  trouvent  résumées  les  opérations  artisti- 
ques concernant  la  médaille  et  la  monnaie,  et  nous 
passons  à dessein  la  technique  du  façonnage  et  au- 
tres manipulations  ouvrières,  qui  sortent  de  notre  pro- 
gramme. 

L’atelier  du  médailleur.  — Jetons  maintenant  un 
coup  d’œil  sur  l’atelier  du  médailleur,  nous  le  trou- 
vons tout  différent  de  celui  du  sculpteur;  sa  ressem- 
blance même  avec  l’atelier  de  l’illustrateur,  comparé 
à celui  du  peintre,  est  frappante. . . 

La  parité  des  deux  genres,  solidaires  encore  par  le 
soupçon  d’infériorité  que  les  apôtres  exclusifs  de  la 
statue  et  du  tableau  tentèrent  d’accréditer,  s’accentue. 

Sur  un  pupitre  repose  l’œuvre  en  cours,  — une 
œuvre  en  petit,  non  une  œuvrette  ; — çà  et  là,  des  ma- 
quettes renseignant  sur  des  draperies,  des  documents 
photographiques,  tout  près  de  la  table  à modèle... 

Ici,  propreté  partout;  la  noble  poussière  de  marbre, 
la  boue  glorieuse  de  la  glaise  et  du  plâtre,  font  tota- 
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lemcnt  défaut  dans  le  lieu  de  travail  du  médailleur. 
Certes  il  y a là  de  quoi  rendre  jaloux  un  seulpteur! 

Même,  le  médailleur  a quitté  la  blouse  du  « boueux  » ! 

Si  nous  n’étions  l’hote  d’un  maître,  nous  penserions 
tout  sinq:>lement  que  les  « boulots  » et  les  « navets  » 
du  médailleur  ont  l’avantage  d’être  moins  tapageurs 
que  ceux  du  sculpteur... 

Mais  voici  des  cadres  où  fio;urent  des  œuvres  de 
F.  Vernon  ; nous  voici  ramenés  à la  haute  contempla- 
tion. L’artiste  nous  fait  encore  apprécier  la  différence 
entre  un  bas-relief  et  une  médaille  parmi  ses  propres 
modèles,  et  nous  souscrivons  volontiers  h la  spécialité 
d’un  art  dont  les  sculpteurs,  en  tout  cas,  auraient  tort 
de  diminuer  la  beauté,  parce  qu’elle  est  plus  pratique 
que  celle  qu’ils  poursuivent,  d’abord,  et  qu’ensuite  le 
chef-d’œuvre  se  moque  des  catégories  comme  des  éti- 
quettes. 


12 


XIII 


QUELQUES  NOTIONS  GÉNÉRALES  SUR  l’iIISTOIRE  DE  l’aR- 
CHITECTURE  ET  LA  TECHNIQUE  DE  CET  ART.  COM- 
MENT ON  CONSTRUIT  UNE  MAISON.  CHEZ  NÉNOT. 


Notions  générales  sur  rarchiteclure.  — Les  éliules 
de  l’architecture  sont  intimement  lices  aux  éludes 
historiques.  Sans  les  témoignages  de  tous  les  monu- 
ments épars  sur  notre  sol  et  qui  sonl  parvenus  jus- 
qu’à nous,  comme  un  héritage  des  siècles,  comhicn  de 
mémorables  événements  seraient  restés  ignorés  ou 
incompris! 

Et  c’est  ainsi,  en  résumant  les  étapes  de  ces  vesti- 
ges, que  l’on  peut  le  mieux  repasser  l’histoire  de  l’ar- 
chitecture. 

Sans  nous  arrêter  aux  monuments  celtiques,  tels 
que  les  menhirs,  dolmens,  etc.,  érigés  sous  l’inspira- 
tion barbare  des  druides,  nous  remarquons,  tout  d’a- 
bord, les  modèles  d’un  art  déjà  avancé,  élevé  sur  le 
sol  même  des  Gaules  par  des  colonies  d’origine  grec- 
que, venues  de  Phocée. 

Et  ce  furent  les  villes  de  Marseille  et  de  Vernègues, 
près  d’Aix,  qui,  dit-on,  héritèrent  les  premières  de  cette 
manifestation  artistique,  comme  en  témoignent  encore 
quelques  débris  de  tombeaux  et  d’autels  enrichis  de 
sculptures  de  style  grec,  remarquables. 

Puis,  les  Romains  succédèrent  aux  Grecs  dans  les 
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provinces  méridionales,  où  ils  établirent  des  ponts, 
des  voies,  des  enceintes,  des  portes,  des  arcs,  des  tem- 
ples, etc. 

Avec  le  christianisme,  qui  dès  l’an  450  avait  pénétré 
dans  les  Gaules  après  l’invasion  des  Francs,  venus  du 
fond  des  forêts  de  la  Germanie,  les  chrétiens  persécu- 
tés n’avaient  pu  songer  à construire  des  édifices.  Nous 
les  voyons  d’abord  tapis  dans  des  catacombes  jusqu’au 
moment  où,  pour  exercer  librement  leur  religion,  ils 
édifient  des  basiliques  et  des  églises,  notamment  à 
Paris,  Tours  et  Clermont.  C’est  l’origine  du  st)de  latin. 

C’est  ensuite  la  naissance  du  style  roman,  en  Lom- 
bardie cette  fois,  formé  des  anciens  principes  romains 
et  des  nombreux  emprunts  faits  h l’art  byzantin,  non 
seulement  dans  tout  l’empire  oriental,  mais  même  en 
Italie.  Saint-Germain  des  Prés,  h Paris,  Notre-Dame 
de  Poitiers,  Saint-Remi  h Reims,  notamment,  sont 
des  spécimens  admirables  du  style  roman. 

Quant  au  style  gothique,  qui  succède  au  précédent, 
sa  caractéristique  est  la  forme  ogivale;  il  est  le  pro- 
pre, ce  style,  des  monuments  des  treizième  et  quator- 
zième siècles,  témoin  Notre-Dame  de  Paris,  les  cathé- 
drales de  Chartres,  de  Reims,  tandis  que  le  gothique 
Henri  ne  date  que  du  quinzième  siècle  et  du  commen- 
cement du  seizième. 

Le  style  gothique  subit  de  nombreuses  modifica- 
tions selon  le  goùl,  le  caractère  et  l’esprit  des  diffé- 
rents peuples  qui  se  l’approprièrent. 

L’inlluence  que  l’Orient  avait  momentanément  exer- 
cée (style  byzantin)  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; cet 
entraînement  vers  une  importation  étrangère  laisse  h 
peine  les  traces  de  son  engouement,  et  l’antiquité  re- 
prit bientôt  son  empire. 
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Ce  fut  en  son  nom,  crallleurs,  (jue  se  manifeslèrent 
les  premiers  symptômes  de  la  Renaissance.  Arnolfo  di 
Lapo,  qui  vivait  en  Toscane  vers  la  fin  du  treizième 
siècle,  architecte  de  la  cathédrale  de  Florence,  est  vrai- 
semblablement le  chef  de  la  Renaissance  italienne. 

Quant  au  commencement  de  cette  même  réaction 
en  France,  il  date  seulement  de  Charles  Vlll,  cpii, 
ayant  rapporté  de  ses  succès  guerriers  à Naples  le 
goût  du  luxe  et  l’impression  des  somptueux  palais  ita- 
liens, rêvait  d’en  posséder  de  pareils  en  France. 

C’est  ainsi  que  Charles  Vlll  choisit  la  ville  d’Am- 
boise  pour  y élever,  à l'aide  des  artistes  italiens  qui 
l’avaient  suivi,  un  chateau  remarquable  par  sa  magni- 
ficence, et,  lorsque  ce  roi  mourut,  après  un  coui’t 
règne,  Louis  XII  marcha  sur  les  traces  de  son  prédé- 
cesseur, désireux  également  de  chercher  en  Italie 
un  accroissement  de  grandeur  et  de  beauté  pour  son 
roj^aume. 

Le  première  application  notable  du  nouveau  style 
d’architecture,  après  le  château  d’Amboise,  fut  le  châ- 
teau que  le  cardinal  d’x\inboise  fit  construire  h Gail- 
lon,  sans  doute  par  Giacondo,  architecte  véronals, 
puis  successivement  s’élevèrent  les  châteaux  de  Blois 
et  de  Fontainebleau. 

Sous  François  domine  le  style  italien  (châteaux 
de  Chantilly,  de  Chenonceaux,  d’Ecoue'n  et  de  Cham- 
bord), mais  ce  ne  fut  qu’à  la  fin  du  règne  de  ce  mo- 
narque, que  l’on  commença  à soumettre  notre  archi- 
tecture aux  formes  de  Fart  antique. 

Effectivement,  à partir  du  règne  de  Henri  II,  l’ar- 
chitecture fut  à peu  près  détrônée;  c’était  l’accomplis- 
sement du  Renouvellement  ou  retour  aux  éléments 
constitutifs  de  l’art  antique  florissant  cette  fois,  avec 
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des  génies  bien  français  tels  que  Pierre  Lescot,  Phi- 
libert Delorme  et  Jean  Biillant,  tandis  que  Michel- 
Ange,  en  Italie,  pressait  le  même  avènement. 

Dès  lors,  sons  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  rarcliitec- 
ture  s’inspire  presque  exclusivement  de  Part  grec 
[colonnade  du  Louvre  par  Perrault,  château  de  Ver- 
sailles par  Mansart,  hôtel  des  Invalides  par  Bruant). 

Toutefois,  au  dix-huitième  siècle,  l’architecture  s’im- 
prègne de  plus  de  grâce  et  de  confort;  nous  saluons  à 
cette  époque  l’avènement  du  style  rocaille,  sans  cepen- 
dant que  l’influence  grecque  perde  ses  droits,  comme 
le  prouvent  magistralement  le  ministère  de  la  marine 
de  Gabriel,  h Paris,  et  le  Panthéon,  dû  à Soufflot,  ce 
dernier  monument  plus  particulièrement  poncif. 

A la  fin  du  siècle,  il  n’y  a plus  pour  ainsi  dire  d’ar- 
chitecture française  ; l’école  classique  domine  et  ob- 
sède, jusqu’au  moment  enfin  où,  sous  l’Empire,  Per- 
cier  et  Fontaine  copient  sans  vergogne  les  monuments 
de  Rome.  N’empêche  que  l’arc  de  triomphe  du  Car- 
rousel, dû  h ces  derniers  artistes,  est  admirable,  et  que 
celui  de  l’Etoile,  par  Chalgrin  et  Raymond,  mérite 
d’être  célébré. 

Au  dix-neuvième  siècle,  on  peut  citer  les  architectes 
comme  Blouet  et  Visconti,  les  Baltard  (Saint- Augustin), 
les  Bailly  (tribunal  de  commerce),  les  Dayroud  (théâ- 
tre du  Châtelet),  les  Ballu  (Hôtel  de  ville),  les  Garnier 
(Opéra),  les  Nénot  (Sorbonne),  les  Giraud  (Petit  Palais), 
les  Bernier  (Opéra-Comique),  etc.,  monuments  pari- 
siens dont  les  auteurs,  sinon  de  vive  originalité,  firent 
preuve,  tout  au  moins,  d’une  science  distinguée  et 
d’un  art  parfois  supérieur. 

Physionomie  de  eet  art.  — Après  ce  court  préam- 
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bule,  nous  envisagerons  la  physionomie  de  l’art  qui 
nous  occupe. 

Considérée  dans  ses  chefs-d’œuvre,  rarchilccturc 
est  certes  l’un  des  plus  beaux  arts;  toutefois,  il  n'est 
point  d’art  à qui  la  technique  suffise  autant  qu'à  l'ar- 
chitecture. 

Cette  technique,  d’ailleurs  fort  abondante  et  dlf(i- 
cultueuse,  fait  passer  généralement  le  raisonnement 
avant  l’imagination,  malgré  son  rêve  d’associer  étroi- 
tement ces  deux  actions,  en  vue  du  chef-d’œuvre  qui 
doit  réunir  ces  deux  qualités. 

On  saisit  ainsi  la  difficulté  douille  du  chef-d’œuvre 
architectural,  de  rendre  le  pratique  et  l’agréable,  de 
fondre  la  science  avec  l’art,  d’harmoniser  enfin  la 
beauté  avec  le  confort. 

Il  arrive  même,  en  architecture,  — et  cette  faveur 
concerne  exclusivement  cet  art,  — qu’une  œmvrc  dé- 
testable à l’œil,  choquant  le  goût,  c’est-à-dire  anti- 
artistique, est  chaudement  défendue  par  des  liommes 
du  métier,  en  raison  du  talent  qui  présida  à son  amé- 
nagement, à sa  distribution,  bref,  à sa  compréhension 
technique. 

Toutefois,  le  confort  sans  la  beauté,  nous  le  répé- 
tons, ne  saurait  consacrer  l’œuvre  d’art,  l)ien  qu’il 
suffise  à excuser  une  partie  de  l’erreur  sans  l’absoudre, 
cependant,  dans  son  ensèmble.  D’autre  part,  de  même 
que  seuls  les  hasards  de  la  guerre  révèlent  le  héros, 
il  faut  l’occasion,  à l’architecte,  de  faire  acte  d’artiste. 

Cette  occasion,  au  surplus,  est  assez  rare,  puisqu’il 
n’y  a pas  d’œuvres  capitales  à créer  tous  les  jours  et, 
partant,  point  de  fortunes  assez  désintéressées  pour 
laisser  à l’architecte  la  latitude  de  réaliser  son  rêve. 

Reste  la  faculté  de  « projeter  »,  c’est-à-dire  de 
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prendre  part  h des  concours  en  France  on  à l’étranger, 
jusqu’à  décrocher  la  commande  qui  mettra  en  vedette. 
Mais  l’élaboration  de  ces  plans  est  conteuse  autant 
qu’aléatoire;  quant  aux  expositions  annuelles,  on  sait 
malheureusement  le  peu  de  succès  qu’elles  rencon- 
trent auprès  du  public;  c’est  dire  le  peu  d’enthou- 
siasme avec  lequel  les  architectes  exposent. 

L’architecte,  donc,  est  toujours  retenu  dans  son  vol 
par  une  question  d’argent,  d’où  une  difficulté,  sinon 
une  impossibilité  de  prouver  son  génie,  tandis  qu’il 
lui  est  loisible,  avec  son  métier,  de  construire,  selon 
les  goûts  et  les  moyens  du  « client  »,  de  superbes  et 
confortables  immeubles. 

On  saisit,  dès  lors,  l’ingratitude  de  cet  art  et  les 
avantages  de  ce  métier. 

11  est  à remarquer  encore  l’importance  capitale  de 
la  qualité  de  prix  de  Rome  d’architecture,  qui  semble 
consacrer  davantage  une  réputation  ; la  preuve  en  est 
que  presque  toutes,  sinon  toutes  les  célébrités  de  cet 
art  en  France,  ont  obtenu  cette  récompense  initiale. 

En  dehors  de  ces  occasions  de  se  produire  et  de 
s’alïirmer,  nous  nous  garderions  d’oublier  le  bénéfice 
rare  des  expositions  universelles,  en  lesquelles  l’ar- 
chitecte artiste  peut  s’offrir  à bon  compte  de  somp- 
tueuses bâtisses,  réaliser  enfin  un  rêve  édifié  sur  le 
sable,  certes,  mais  qui  suffira  parfois  à signaler  le 
nom  de  son  auteur. 

Et  puis,  autre  encouragement,  c’est  une  récompense 
au  concours  de  façades... 

L’oriffinalité  de  l’architeeture  actuelle  est  malheu- 
reusement  nulle;  elle  ne  vit  que  sur  la  réputation  des 
siècles  passés,  qu’elle  accommode,  démarque  et  com- 
bine avec  plus  ou  moins  de  maîtrise. 
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Toutefois,  au  point  de  vue  pratique  et  hvgié*ni(pic, 
raménagement  intérieur  de  nos  monuments  et  de  nos 
maisons  a fait  de  réels  progrès.  C’est  ainsi  (pie  se 
reposent,  sans  trop  démériter,  les  architectes  actuels 
sur  les  odorants  lauriers  de  leurs  prédécesseurs. 

Point  de  style  à notre  époque,  donc,  hormis  pour- 
tant le  style  Ch.  Garnier,  assez  personnel,  et  voici 
l’avènement  du  modern-style , qui,  sans  doute,  lors- 
qu’il sera  au  point,  c’est-à-dire  dégagé  du  mauvais 
goût  et  de  l’excentricité  des  premiers  tâtonnements, 
donnera  des  œuvres  intéressantes. 

A signaler,  en  outre,  en  compensation  de  l’indi- 
gence stylique  présente,  l’intelligence  évidente,  la 
préoccupation  artistique  apportées  à la  comhinaison 
des  matériaux,  à leur  efi'et  renouvelé. 

Cette  préoccupation  essentielle  à l’architecture,  de 
tous  temps,  s’est  accrue  de  nos,  jours  à cause  de  l’in- 
troduction du  fer,  notamment,  dans  la  construction, 
par  raison  d’économie  conseillère  de  matériaux  offrant 
un  maximum  d’effet  pour  un  prix  peu  élevé. 

L’anrore  du  « ciment  armé  »,  enfin,  semble  orien- 
ter l’architecture  vers  des  réalisations  singulières, 
dont  on  ignore  encore  le  bénéfice  artistique,  mais  dont 
l’épargne  est  déjà  satisfaite. 

Chez  Nèiiot.  — Nous  avons  demandé  à M.  Xénot, 
auteur  de  la  Sorbonne,  œuvre  parfaitement  conçue  et 
raisonnée,  de  vouloir  bien  nous  parler  de  son  art. 

((  Par  son  harmonie  générale , dans  ses  grandes 
lignes,  m’a-t-on  dit,  lorsque  j’étais  à Rome,  notre  art 
a beaucoup  de  rapports  avec  la  musique  h 

1.  Novalis  disait  d'un  beau  monument  que  c’était  de  la  « musique 
pétrifiée  » ; et  Goethe,  de  la  « musique  muette  », 
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« Je  me  souviens  même  de  eette  phrase  pittoresque  : 

((  Le  trombone  est  le  maçon  de  l’arcliiteCte.  )) 

V Bref,  notre  art  offre  cette  singularité  de  pouvoir 
donner  une  œuvre  achevée  sans  que  nous  hayons 
jamais  vue!  Cette  œuvre,  au  surplus,  aussitôt  termi- 
née d’après  notre  plan,  ne  peut  plus  être  modifiée.  Il 
est  vrai  qu’elle  ne  nous  réserve  guère  de  surprise, 
dès  lors  qu’elle  fut  bien  conçue  sur  ses  plans,  l’erreur 
visuelle  ou  matérielle  étant  improbable,  sinon  impos- 
sible. 

« Tenez,  un  exemple  : lorsque  j’aperçus  par  terre 
mes  lanternes  avant  leur  mise  en  place  dans  les  esca- 
liers de  la  Sorbonne,  j’eus  un  moment  de  trouble  : 
((  Elles  ne  seront  pas  ii  l’échelle,  pensai-je,  je  me  suis 
« trompé  ! » 

« Que  non  pas,  aussitôt  présentées,  elles  reprirent 
leur  place  dans  l’harmonie  générale  de  mes  données. 

« De  même,  il  m’arriva  que  deux  boules  sur  trois 
ayant  été  posées  à une  lucarne,  je  m’alarmai  à tort 
de  la  proportion  de  la  troisième.  Simple  illusion,  lors- 
que tous  les  détails  d’un  plan  sont  nettement  arrêtés 
en  dessin,  tout  reprend  sa  proportion  lors  de  l’éléva- 
tion et  de  la  mise  en  place. 

((  L’effet  de  mon  vélum  de  la  Société  des  artistes 
français  ne  me  satisfit  aussi  que  dans  sa  vue  d’en- 
semble, lorsqu’on  l’eut  hissé  à sa  hauteur,  d’où  enfin 
j’avais  pensé  qu’il  dût  faire  bien,  d’après  mes  dessins 
et  calculs. 

((  Pour  ces  raisons,  vous  saisissez  que  l’œuvre  peut 
s’édifier  d’elle-même  d’après  nos  plans,  sans  que  — 
à la  rigueur  — nous  nous  dérangions  pour  en  juger 
l’effet. 

«Nous  nous  promenons,  voyez -vous,  dans  notre 
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œuvre,  nous  autres  architectes,  avec  un  sentiment 
immédiat  du  côté  nébuleux  et  de  la  claire  réussite. 

a Notre  art  est  passionnant  au  plus  vif  degré,  car, 
pour  l’exercer  convenablement,  il  faut  être  bon  artiste, 
bon  dessinateur,  presque  un  bon  peintre,  bon  bvgié- 
niste,  bon  ingénieur  et  même...  bon  avocat! 

« C’est  ainsi  que  l’architecture  réunit  toutes  les  car- 
rières libérales  1 

((  Naguère,  les  anciens  avaient  des  « canons  » ; ainsi, 
au  Louvre,  il  y a des  chambres  éclairées  par  le  l)as 
pour,  uniquement,  régner  dans  la  façade,  but  objectif 
et  intransigeant.  Yiollet-le-Duc  disant  : « Je  ne  ^onune 
jamais  » 'c'est-à-dire  je  n’elTace  jamais  était  dans  l'er- 
reur à mon  sens,  car  c’est  encore  un  art  que  de  se 
corriger,  que  de  se  rendre  h l'évidence  et  à la  logique. 

« Or,  de  nos  jours,  nous  procédons  difTéremment, 
sans  parti  pris;  il  faut  d’abord,  à notre  avis,  satisfaire 
les  besoins,  et  nous  prétendons  que  les  besoins  sont 
satisfaits  lorsque  la  forme  et  la  formule  esthétiques 
sont  bonnes. 

« Quelle  difFérence  avec  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands, par  exemple,  qui,  eux,  subordonnent  leurs 
efforts  aune  seule  réussite  esthétique! 

((  Non,  l’art  peut  être  pratique  sans  déchoir,  et  sur- 
tout s'énoncer  simplement.  Ne  pas  s’apercevoir,  en 
architecture,  de  sa  simplicité,  est  le  plus  grand  com- 
pliment qui  puisse  lui  être  fait.  » 

Nous  demandons  au  maître  son  opinion  sur  le  style 
moderne. 

« L’Ecole  modern-style  est  une  admirable  compli- 
cation, et  « admirable  complication  »,  vous  savez,  cons- 
titue une  offense. 

« Certes,  on  tiendra  compte  de  ces  tendances  dans 
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une  certaine  mesure,  mais,  voyez-vous,  c’est  de  l’art 
à la  portée  de  tous  que  celui-là,  et  cela  est  grave, 
parce  que  ce  soi-disant  style  ne  se  déduit  pas  d’une 
recherche,  d’une  science,  d’une  élimination. 

« D’ailleurs,  l’architecture  est  une  langue  qui  doit 
être  claire,  et  c’est  ainsi  que  nous  nous  en  servons, 
nous  autres  Français,  pour  la  parler  de  même,  tandis 
que  les  étrangers  parlent  une  langue  morte.  Notre 
verre  est  bien  h nous  et  nous  buvons  dans  notre  verre. 
Et  voulez-vous  une  preuve  de  notre  suprématie? 

« Il  y a en  Amérique  une  société  d’architectes  dite 
Société  américaine  qui  compte  cent  trente  membres; 
eh  bien,  tous  ces  membres,  exclusivement,  sont  élèves 
de  l’Ecole  des  beaux-arts  de  Paris! 

— Vous  compariez  tout  à l’heure  notre  art  à la  mu- 
sique : n’olFre-t-il  point  encore  une  similitude  avec  les 
mathématiques?  Au  surplus,  la  musique  n’est  point 
étrangère  à une  mathématique. 

— Le  coté  mathématique,  en  architecture,  est  sans 
l’ormule  ; ses  besoins  sont  souples.  Non,  je  ne  pense 
point  qu’il  y ait  analogie  sur  ce  point. 

« Parlez-nous  des  « loups  » ou  erreurs  d’architec- 
ture, questionnons-nous  encore,  malicieusement. 

— Permettez,  répond  en  souriant  notre  célèbre  in- 
terlocuteur, si  nous  disons  « loups  » devant  le  « bour- 
geois »,  nous  prononçons  « chameau  » entre  nous,  et 
il  n’en  faut  point  toujours  médire,  des  « chameaux  », 
puisque,  pour  les  dissimuler  ou  les  réparer,  il  arrive 
parfois  qu’ils  nous  servent  admirablement,  tant  ils  se 
réclament  d’imprévu.  » 

Entre  autres  exemples  de  « chameau  » ou  de  « loup  » 
fameux  échappé,  il  est  vrai,  à un  profane,  nous  cite- 
rons celai  d’Alexandre  Dumas  père  s’apercevant,  non 
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sans  stupéfaction,  qu’il  avait  oublié  sur  son  a plan  »... 
V escalier  àQ  rigueur  clans  toute  maison  meme  de  doux 
étages  !... 

Nénot  nous  donne  ensuite  son  opinion  autorisée  sur 
l’emploi  du  fer  dans  la  construction. 

« Je  n’admets  guère  praticpiemont  et  csthélicpie- 
ment  le  fer  apparent.  D’ici  une  cinc[uantaine  d’an- 
nées, la  plupart  des  ouvrages  métallicpies  seront,  îi 
mon  avis,  à refaire.  Du  reste,  le  fer  à découveiT  m’a 
toujours  fait  l’effet  d’un  squelette.  Regardez  votre 
main  : cju’y  a-t-il  pour  tapisser  les  os  de  votre  main? 
Des  muscles  et  de  la  chair,  n’est-ce  pas? 

((  Eh  bien,  de  même  c[ue  les  os  se  désagrége- 
raient à l’air  et  ne  légitiment  leur  présence  cpie  par 
soutien,  comme  carcasse,  le  fer,  sans  protection  à 
l’air  vif,  est  désagrégé  en  ses  molécules  et  gaspille 
ses  forces  jusc^u’à  préparer  des  catastrophes  pour 
l’avenir. 

« En  terminant,  je  vous  dirai  c[ue  l’esthéticpie  et  la 
pratic{ue  doivent  se  rencontrer  toujours  et  ne  se  com- 
battre jamais  ! 

((  Toute  l’architecture  moderne  est  là.  » 

Comment  on  construit  une  maison.  — De  même 
que  nous  décrivîmes  la  façon  de  faire  un  tableau,  un 
dessin,  une  statue,  etc.,  voici  les  phases  logic[ues 
de  la  construction  d’une  maison,  du  plan  à l’éléva- 
tion. 

Nous  passerons  sur  le  choix  de  l’architecte  et  nous 
admettons  que  le  terrain  est^acheté. 

Le  premier  soin  de  l’architecte  est  de  procéder 
d’abord  au  relevé  géométral  et  d’établir  un  plan  de 
nivellement  du  terrain  ; il  s’enquiert  ensuite  de  la  na- 
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turc  de  ce  terrain  au  moyen  de  sondages  et  se  ren- 
seigne, au  surplus,  auprès  des  possesseurs  des  pro- 
priétés environnantes. 

Après  entente  préalable  avec  le  propriétaire,  sur  le 
Cfenre  de  construction  à établir  et  selon  la  somme  dont 

O 

il  dispose,  l’arcliitecte  dresse  un  avant-projet  qui  lui 
sert  à arrêter  les  grandes  lignes  de  la  commande 
autant  qu’à  déterminer  sommairement  le  devis  des 
dépenses.  L’accord  étant  fait  entre  le  propriétaire  et 
l’architecte  sur  ces  derniers  points,  et  la  distribution 
générale  ayant  été  agréée,  l’homme  de  l’art  procède 
au  projet  définitif,  dans  lequel  il  est  tenu  compte,  en 
dehors  de  l’imagination  du  plan,  des  ordonnances  et 
arrêtés  concernant  le  batiment. 

Le  projet  définitif  ou  plan  donne  alors  la  composi- 
tion exacte  de  tous  les  étages  de  la  construction,  avec 
coupes  et  élévations  en  quantités  sufiisantes  pour  per- 
mettre non  seulement  de  dresser  cette  fols  un  devis 
détaillé  des  dépenses  générales,  mais  encore  d’exécu- 
ter la  construction  sans  autres  renseignements  que 
ceux  qui  seront  pris  sur  place  par  l’architecte,  sans 
oublier  les  détails  h grande  échelle  envisagés  pour 
certaines  parties  spéciales  telles  que  sculptures,  mou- 
lures, assemblages,  etc. 

Avant  tout  commencement  d’exécution,  on  n’ou- 
bliera point  que  le  projet  définitif  doit  être  déposé  au 
service  de  la  voirie  et  approuvé  par  l’autorité  compé- 
tente, les  agents  municipaux  devant,  notamment,  faire 
l’alignement,  lorsque  la  construction  est  en  bordure 
sur  une  voie  publique. 

Pour  terminer  enfin  le  chapitre  des  attentions 
préalables,  pour  éviter  les  observations  ultérieures, 
l’architecte  se  sera  mis  à couvert  en  faisant  signer. 
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c’est-à-dire  approuver,  toutes  les  pièces  consliliiaiit  le 
dossier  définitif  de  la  construction  à élever. 

Mais  poursuivons.  L’exécution  peut  se  faire  de 
différentes  manières  : soit  confiée  à un  entrepreneur 
général  qui  assumera  toute  la  responsalillilé,  soit  ;i 
des  entrepreneurs  variant  à chaque  nature  de  tra- 
vaux. 

On  -peut  traiter  avec  l’entrepreneur  général  ou  les 
entrepreneurs  spéciaux,  h forfait  ou  bien  d’après  une 
série  de  prix  déterminée,  sur  laquelle  un  rabais  de 
tant  pour  cent  doit  être  consenti. 

Il  est,  en  outre,  d’usage  de  faire  appel  l\  la  concur- 
rence entre  entrepreneurs  offrant  toute  garantie  de 
bonne  exécution  et  de  solvabilité,  et  la  commande  de 
l’entreprise,  finalement,  est  consentie  au  fournisseur 
qui,  après  avoir  pris  connaissance  de  toutes  les  pièces 
du  dossier,  plans,  série  de  prix,  cahiers  des  cliarges, 
clauses  et  conditions  générales  imposées,  oflVe  le  plus 
fort  rabais. 

De  telle  sorte,  la  construction  est-elle  exécutée  aux 
conditions  les  plus  avantageuses. 

Ce  dernier  mode  de  soumission  recueille  naturelle- 
ment le  suffrage  général;  toutefois,  il  nécessite  un 
devis  particulièrement  descriptif  et  un  cahier  des  char- 
ges scrupuleusement  détaillé  des  travaux  à exécuter, 
dimensions  et  formes  des  matériaux  désirés,  etc.,  car 
il  faut  qu’aucun  doute  ne  subsiste  sur  les  engagements 
souscrits  par  l’adjudicataire. 

D’autre  part,  si  l’on  traite  sur  série  de  prix,  l’archi- 
tecte est  tenu  d’établir  un  devis  estimatif  indiquant 
les  quantités  exactes  et  les  prix  de  chaque  nature  de 
travaux.  Or,  le  montant  du  devis,  diminué  du  rabais 
consenti  par  le  ou  les  entrepreneurs,  doit  donner,  si 
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ce  devis  a été  soigneusement  calculé,  le  chilTre  exact 
de  la  dépense. 

Bref,  ces  différentes  formalités  ayant  été  remplies 
et  tranchées,  le  projet  approuvé  et  rentreprenenr 
choisi,  on  procède  h la  construction. 

Lorsque  les  fondations  sont  à niveau  du  sol,  on  pré- 
vient le  service  de  la  voirie  ainsi  que  les  agents  mu- 
nicipaux dans  le  but  précédemment  indiqué. 

Examinons  maintenant  la  tache  de  l’architecte  dans 
la  surveillance  de  l’exécution  de  son  plan.  Contrôle 
personnel  ou  au  moyen  d’inspecteurs,  de  la  mise  en 
œuvre  des  matériaux  prévus  au  devis,  vérification  de 
leur  qualité  et  de  leur  emploi,  suivant  les  règles  de 
l’art  et  les  conditions  générales  et  particulières  ins- 
crites au  cahier  des  charges,  surveillance,  enfin,  de  la 
scrupuleuse  exécution  du  plan. 

En  plus  de  cela,  des  convocations  à jour  fixe,  aux- 
quelles tous  les  entrepreneurs  doivent  être  au  moins 
représentés,  sont  organisées,  durant  les  travaux,  de 
manière  à permettre  à l’architecte  de  faire  ses  obser- 
vations, de  donner  ses  instructions  et  enfin  de  relever 
toutes  les  erreurs  qui  pourraient  être  commises  dans 
l’intervalle  de  ses  visites,  au  fur  et  à mesure  que  monte 
la  maison. 

Mais  l’architecte,  au  surplus  de  ses  garanties,  a soin 
de  se  faire  délivrer  par  ces  auxiliaires,  des  attache- 
ments graphiques  des  parties  de  la  construction  qui 
seront  cachées  et  dont  la  vérification  serait  impossible 
aussitôt  les  travaux  achevés. 

ISlota  hene,  ces  graphiques  ne  font  point  double 
emploi  avec  les  plans  de  l’architecte,  sur  papier  ferro- 
prussiate,  que  chaque  corps  de  métier  reçoit  pour  le 
travail  qui  le  concerne. 
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En  résumé,  l’architecte  a le  devoir  d’exercer  une 
surveillance  active  et  continue,  depuis  le  commence- 
ment des  travaux  jusqu’à  leur  achèvement  coiifplel, 
de  façon  à empêcher  toutes  erreurs  et  même  toutes 
fraudes  préjudiciables  à son  client. 

Ce  n’est  guère,  d’ailleurs,  qu’au  moment  oi'i  les 
maçons  et  couvreurs  sio;nalent  avec  allé2:i’cssc  le  cou- 
ronnement  du  faîte  de  la  construction,  par  l’addition 
d’un  drapeau  ou  d’une  branche  de  sapin  symboliques, 
que  l’homme  de  l’art  commence  à « respirer  »,  tandis 
que  le  propriétaire  « arrose  » les  travailleurs. 

Pourtant,  si  la  bâtisse  est  terminée,  ii  la  fois  dans  son 
gros  œuvre  et  dans  ses  détails,  elle  n’est  point  encore, 
loin  de  là,  livrée  au  « client  » ; il  faut  maintenant  exa- 
miner minutieusement  la  qualité  du  travail  des  entre- 
preneurs, son  exactitude  et  sa  perfection. 

En  ce  qui  concerne  les  travaux  traités  sans  série  de 
prix,  ces  derniers  présentent  leurs  mémoires,  et  l’ar- 
chitecte doit  faire  procéder  à leur  vérification  détail- 
lée par  son  vérificateur,  s’il  ne  procède  lui-même  ;i 
ce  soin. 

La  vérification  terminée  et  le  rabais  déduit  du  mon- 
tant du  mémoire,  l’entrepreneur  est  invité  à prendre 
connaissance  du  règlement  et  à accepter  définitive- 
ment le  compte  arrêté  par  l’architecte.  En  cas  de  dif- 
férend, une  expertise  amiable  et,  en  dernier  lieu,  le 
tribunal  civil  mettent  les  parties  d’accord. 

Pour  les  travaux  consentis  à forfait,  — autre  manière 
d’opérer,  — - on  procède  à une  vérification  de  travaux, 
comme  précédemment,  et  le  prix  forfaitaire  est  acquis 
à l’entrepreneur  s’il  a satisfait  aux  exigences  conve- 
nues. 

Lorsque,  enfin,  tous  les  mémoires  sont  approuvés 
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ou  réglés  par  expertises  amiables  ou  devant  le  tribu- 
nal, l’opération  est  terminée,  sans  toutefois  que  l’ar- 
ehiteete  et  ses  collaborateurs  ne  deviennent  garants 
des  travaux  exécutés  pendant  dix  années  à dater  de 
leur  achèvement. 

Quand  nous  aurons  ajouté  que  les  époques  de  paye- 
ment d’acomptes  aux  entrepreneurs,  durant  le  cours 
des  travaux,  ont  été  préalablement  mentionnées  au 
cahier  des  charges,  ainsi  que  le  quantième  du  dernier 
règlement,  conservé  comme  garantie  de  la  bonne  exé- 
cution desdits  travaux  pendant  un  laps  de  temps  éga- 
lement déterminé  par  le  même  cahier,  il  ne  nous  restera 
plus  qu’à  parler  des  honoraires  de  l’architecte. 

Les  honoraires  de  V architecte.  — Ces  honoraires, 
qui  concordent  généralement  avec  les  payements  ef- 
fectués aux  entrepreneurs,  sont  fixés  d’une  manière 
courante  à 5 p.  100.  Toutefois,  les  architectes  renom- 
més ne  reconnaissent  aucun  tarif,  et  cela  est  justice, 
puisqu’ils  garantissent,  de  par  leur  notoriété,  une 
somme  de  beauté  qui  ne  saurait  être  évaluée. 

Avant  de  poursuivre  plus  au  loin  la  technique  que 
nous  allons  envisager  maintenant  non  dans  l’exécu- 
tion, mais  dans  l’élaboration  du  plan,  nous  nous  arrê- 
terons un  instant  sur^a  responsabilité  de  l’architecte. 

Cette  responsabilité  s’explique  d’elle-même  par  les 
garanties  réclamées  d’une  construction  qui  en  s’écrou- 
lant, par  exemple,  pourrait  coûter  la  vie,  et  pourtant,  il 
est  h observer  que  si  toutefois  la  qualité  d’artiste  pein- 
tre, de  sculpteur,  etc.,  peut  s’exercer  sans  garanties  % 

1.  Et  pourtant,  nous  lisons  que  la  reine  Elisabeth  interdisait  aux 
mauvais  peintres  de  faire  son  portrait  et  qu’Alexandre  de  Macédoine, 
dans  ranti({uité,  par  un  édit,  autorisa  seul  Apelle  à reproduire  sou 
image,  de  crainte  des  ignorants. 
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partant  sans  responsabilité,  pnisqn’cllc  est  sans  noci- 
vité, le  titre  d’architecte,  de  meme  d’ailleurs  (pie  celui 
d’ingénieur,  est  offert  à qui  veut  le  prendre. 

Certes  il  y a bien  nn  diplôme,  des  centres  profes- 
sionnels dignes  de  toutes  garanties  (architecte  diplômé 
du  gouvernement,  société  centrale  des  architectes); 
n’empêche  que  le  premier  venu  peut  construire  et 
adorner  ses  cartes  de  visite  d’un  qualificatif  dange- 
reux, puisqu’il  couvre  impunément  une  inexpérience. 

Bien  avancé,  au  surplus,  si  cette  inexpérience  n’est 
dévoilée  que  par  une  catastrophe  ! 

La  différence  est-elle  donc  sensible  entre  la  fonction 
du  médecin,  qui  est  de  vous  dérober  à la  mort,  et  celle 
de  l’architecte,  de  l’ingénieur,  qui  doivent  prendre 
garde  à la  vie  d’autrui? 

Mais  fermons  la  parenthèse  et  revenons  à la  techni- 
que de  l’art  en  question. 

Lorsqu’un  architecte  a des  travaux  d’une  certaine 
importance,  il  s’entoure  de  collaborateurs,  tels  que  des- 
sinateurs, conducteurs  de  travaux,  vérificateurs,  qui 
constituent  son  agence.  Il  ne  faut  point  confondre  l’a- 
gence avec  l’atelier,  lieu  où  les  jeunes  élèves  viennent 
recevoir  l’enseignement  théorique  du  maître  dont  le 
nom  baptise  l’atelier. 

L’atelier  de  V élève  architecte.  — L’atelier  d’élèves 
offre  une  physionomie  que  nous  avons  décrite  au 
point  de  vue  mentalité.  Reste  son  croquis  d’aspect. 

Imaginez-vous  une  vaste  salle  meublée  de  tables  à 
tréteaux,  sur  lesquelles  des  jeunes  gens  ont  posé  de 
grandes  planches  à dessin  reposant  légèrement  incli- 
nées, grâce  à un  support.  Ces  planches,  parfaitement 
d’équerre,  sont  tendues  de  papier.  Quant  aux  sièges, 
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ils  consistent  en  les  mêmes  tabourets  volants  que  ceux 
des  peintres. 

Bientôt,  armés  de  compas,  de  tés,  d’équerres,  les 
élèves  mettront  au  net  leur  projet,  qu’ils  aquarelle- 
ront,  enfin,  au  lavis. 

De  telle  sorte  qu’à  l’entour  de  la  planche,  en  dehors 
des  stricts  instruments  de  précision  susmentionnés, 
nous  voyons  des  godets,  des  éponges  et  des  pinceaux, 
sans  oublier  l’amoncellement  forcé  des  croquis  et  des 
rouleaux  constituant  la  litière  professionnelle  du  la- 
beur, en  ses  tâtonnements  et  ses  recherches. 

Nous  noterons  enfin  la  présence,  dans  chaque  atelier, 
d’une  vaste  bibliothèque  renfermant  des  documents 
propres  à cet  art,  mis  à la  disposition  des  travailleurs. 
Ils  constituent,  ces  documents,  une  source  de  rensei- 
gnements techniques  en  même  temps  qu’un  choix  de 
matériaux  inspirateurs. 

Restent  les  devoirs  préliminaires  de  l’élève  archi- 
tecte, sur  lesquels  nous  ne  reviendrons  pas,  puisque 
nous  les  énumérâmes  précédemment. 

« Etre  en  charrette  » signifie,  en  argot  d’architeete, 
être  en  pleine  fièvre  de  travail;  c’est  le  coup  de  feu  de 
l’œuvre,  et  cette  dernière  vise,  à l’Ecole  des  beaux- 
arts,  la  montée  en  loge  pour  décrocher  le  prix  de  Rome, 
qui  eonsiste  en  l’exécution  d’un  projet  d’après  un 
thème  de  construction  donné. 

En  résumé,  l’art  que  nous  venons  d’examiner  poj'te 
rarement,  mais  ses  coups  sont  superbes;  il  plie  égale- 
ment sous  le  fardeau  de  la  beauté  rare  et  de  la  com- 
paraison redoutable.  R constitue  donc  l’un  des  arts  les 
plus  ingrats  et  les  plus  remarquables  lorsqu’il  réussit, 
et  si,  d’après  M.  Nénot,  l’architecture  se  réclame  de 
tous  les  arts  à la  fois,  la  difficulté  sinon  l’impossibilité 
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de  l’œuvre  encyclopédique,  explique  l’indigeuce  par- 
ticulière à cette  manifestation  faite  d’habiles  redites 
d’après  les  chefs-d’œuvre  passés,  mais  sans  originalité 
ni  génie,  de  nos  jours. 

L’architecture,  enfin,  manque  de  Michel-Anges, 
exemple  rare  d’artiste  encyclopédiqucment  doué  : est- 
ce  pour  cette  raison  qu’elle  demeure  le  plus  en  retard 
de  tous  les  arts? 

Majestueuse,  somptueuse,  l’architecture,  qui  est  l'art 
du  monument,  a créé  des  fantômes  et  des  masses  hal- 
lucinantes; c’est  à elle  que  nous  devons  la  physiono- 
mie de  certaines  villes,  leur  style  et  leur  caractère. 

Et  la  lumière,  enfin,  en  se  jouant  sur  ces  molosses 
de  pierre,  sur  oes  dentelles,  sur  ces  incrustations, 
souffle  une  grandeur,  une  àme  qui  parlent  supérieu- 
rement à travers  les  siècles.  C’est  lii  l’anivre  d’an  tan, 
personnel  et  divin;  mais  que  diront  les  siècles  dans 
l’avenir,  au  spectacle  monotone  de  nos  cités  modernes? 

Bref,  en  dehors  du  mérite  d’art,  car  après  l’envolée 
du  rêve  il  faut  de  nouveau  toucher  terre,  nous  voyons 
les  ressources  procurées  par  les  vérifications  et  exper- 
tises, les  entretiens,  etc.,  qui  constituent,  en  dehors 
des  communes  bâtisses,  le  pain  noir  de  1 architecte. 
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QUELQUES  NOTIONS  GÉNÉRALES  SUR  u’uiSTOIHE  ET  l’arT 
DE  LA  MUSIQUE.  CHEZ  WIDOR 

Notions  générales.  — La  musique,  à proprement 
parler,  n’existe  que  depuis  la  découverte  de  l’harmo- 
nie,  que  l’on  peut  définir  : accord  agréable  de  diffé- 
rents sons  entendus  en  même  temps. 

C’est  à l’orgue  que  rrous  le  devons.  C’est  la  possi- 
bilité offerte  par  cet  instrument  (dont  le  premier  fut 
offert  h Pépin,  père  de  Charlemagne,  en  757,  par  Cons- 
tantin VI,  empereur  d’Orient)  de  faire  entendre  plu- 
sieurs sons  a la  fois,  qui  fit  inventer  une  harmonie 
initiale  pour  accompagner  le  chant.  Accompagnement 
grossier,  insupportable  même,  qui  jouit  pourtant  d’une 
grande  faveur  en  France  sous  le  nom  de  déchant. 

Mais  les  notables  améliorations  introduites  dans 
riiarmonie  ne  datent  guère  que  du  seizième  siècle, 
époque  où  un  musicien  flamand  nommé  Francon  con- 
çut la  division  des  temps  et  inventa  des  signes  pour 
les  désigner. 

Ce  perfectionnement  immense  fut  acclamé  par  tous 
les  musiciens.  Dès  lors,  les  instruments  anciens  accru- 
rent leur  étendue,  tandis  que  l’on  en  inventait  d’au- 
tres ; des  écoles  de  chant  naquirent,  et  la  musique  des 
chapelles  reçut  l’encouragement  et  bénéficia  de  l’inté- 
rêt de  nos  rois. 
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Jusqu’à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  musicjue  de 
chant,  outre  celle  d’église,  était  caractérisée  par  des 
romances  et  chansons  dites  lays,  à une,  puis  à deux, 
trois  et  quatre  voix. 

On  cite,  au  treizième  siècle,  la  notoriété  d’Adam  de 
Lehale,  auteur  de  chansons  et  de  motets  à trois  parties, 
puis  celle  de  Josquin  Desprez,  maître  de  chapelle  de 
Louis  XII;  et  ensuite,  au  seizième  siècle,  c’est  Jean 
Mouton,  Albert,  fameux  joueur  de  luth.  Clément  Jan- 
nequin  et  Claude  Ducaurroy,  ce  dernier,  maître  de 
chapelle  également,  à qui  l’on  doit  la  plupart  de  nos 
noëls,  sans  oublier  les  frères  Coiiperin,  organistes 
émérites. 

Puis,  en  1581,  on  note  un  essai  assez  curieux  de 
drame  musical,  à l’occasion  des  noces  du  duc  de  Joyeuse 
avec  M*"®  de  Vaudemont;  il  était  du  à deux  musiciens 
de  la  chambre  de  Henri  III  et  obtint  un  vif  succès, 
que  personne,  cependant,  durant  un  siècle,  n’osa  re- 
nouveler. 

Ce  ne  fut,  en  effet,  que  vers  1671  qu’un  opéra  inti- 
tulé Pomone  fut  joué  à Paris,  alors  qu’en  Italie,  depuis 
longtemps  déjà,  ce  genre  d’ouvrages  était  si  vivement 
goûté. 

Vint  Lulli,  qui  décidément  affirma  les  prémices  de 
la  musique  française  avec  des  compositions  lyriques 
de  premier  ordre,  alors  que  Lalande  écrivait  des  mor- 
ceaux d’église  d’une  rare  saveur. 

Nous  sommes  maintenant  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 
La  musicjue,  à cette  époque,  fait  des  progrès  extraordi- 
naires, sans  toutefois  égaler  le  génie  des  Stradella, 
des  Scarlatti  et  d’une  foule  d’autres  maîtres  italiens. 

D’ailleurs,  en  France,  après  la  mort  de  Lulli,  l’art 
musical  décline,  s’entache  de  maniérisme  et  tombe 
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dans  le  mauvais  goût;  il  faut  toute  l’éloquence  d’un 
Rameau  pour  triompher  de  cette  formule  détestable. 

Le  mérite  des  compositions  de  Pergolèse,  encore, 
est  généralement  reconnu,  et  la  fondation  de  l’O- 
péra-Comique  achève  cette  renaissance  et  la  con- 
sacre. 

C’est  l’ère  des  Monsigny  et  des  Grétry,  dont  les  suc- 
cès sont  prodigieux. 

Tandis  donc  que  progressait  la  musique  à l’Opéra- 
Comique,  le  Grand  Opéra  conservait  précieusement  les 
antiques  allures.  Gluck,  appelé  de  Vienne  par  Marie- 
Antoinette,  établit  définitivement  sa  considérable  in- 
lluence. 

C’est  ainsi  qu’il  donne  en  1774  son  Iphigénie  en 
Aiilide  et  puis  Orphée,  Alceste,  Annule,  œuvres  de  tout 
premier  ordre. 

Voici  poindre  encore  Piccini  et  Viottl,  — ce  dernier 
dont  le  nom  reste  si  étroitement  attaché  aux  progrès 
du  violon. 

Ce  progrès  de  l’instrumentation,  d’ailleurs,  est  gé 
néral  à cette  époque;  les  symphonistes  et  les  chan- 
teurs, d’autre  part,  obligés  de  suivre  le  mouvement, 
travaillent  et  perfectionnent  leur  art,  d’autant  que  les 
Cimarosa,  les  Paësiello,  etc.,  entre  temps,  multiplient 
la  hardiesse  de  leurs  chefs-d’œuvre. 

Nous  voyons  ensuite  Cherubini , Méhul,  Lesueiir, 
qui,  après  avoir  introduit  à l’Opéra-Comique  une  ma- 
nière plus  large,  dans  un  ordre  moins  élevé,  surpas- 
sent Grétry,  et  Délia  Maria,  et  Nicolo,  et  Spontini, 
et  Boïeldieu  , ce  dernier  à qui  la  faveur  populaire  fut 
surtout  si  ardente. 

Plus  près  de  nous,  enfin,  voici  la  fécondité  d’Hérold 
et  d’Adam  à l’Opéra-Comique  et  la  maîtrise  de  Rossini, 
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Meyerbeer,  Halévy,  Auber,  Ambroise  Thomas,  etc.,  sur 
la  scène  du  Grand  Opéra. 

Ces  diverses  compositions,  d’une  exécution  de  jour 
en  jour  plus  difficile,  ont  étendu  le  domaine  de  fart 
musical,  en  obligeant  les  symphonistes  et  les  chan- 
teurs à marcher  de  l’avant  dans  l’étude  des  sonorités 
et  leur  enregistrement. 

L’éducation  musicale  du  public. — L’éducation  mu- 
sicale du  public,  également,  suit  ce  mouvement  pro- 
gressif; elle  s’instruit  de  jour  en  jour  et  développe  son 
goût,  grâce  au  génie  des  musiciens  actuels,  (pii  ne 
sacrifient  point  au  public  et  s’imposent  à force  de 
conviction  et  de  valeur. 

Même  cette  éducation,  aujourd’hui,  dans  une  réac- 
tion de  bon  ton,  se  complairait  davantage,  par  sno- 
bisme, à des  œuvres  incompréhensibles  ou  « ennuveu- 
ses  »,  plutôt  que  de  sacrifier  à son  propre  sentiment, 
tant  elle  redoute  d’applaudir  à de  simples  beautés 
qu’elle  confond,  dans  son  ignorance,  avec  les  détesta- 
bles flons-flons. 

Flattée  , au  surplus,  par  quelques  musiciens  sans 
inspiration,  originaux  surtout  par  des  clowneries  de 
métier,  cette  « éducation  » de  l’élite  est  complètement 
dévoyée  et  ne  compte  plus  ses  ridicules. 

N’empêche  que  les  vrais  connaisseurs,  fortifiés  dans 
leur  réel  goût  musical  par  une  initiation  méthodique 
et  choisie,  progressent  en  jugement  sain  et  éclectique 
et  n’applaudissent  qu’aux  œuvres  réellement  nobles 
et  belles,  sans  s’attarder  aux  engouements  de  la  mode. 

Mais  quelle  distance  extraordinaire  franchie  , en 
moins  de  quarante  années,  dans  la  masse  même  du 
public,  quant  à la  compréhension  musicale  ! 
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Dire  que  \q  Faust  de  GounodMie  dut  son  snceès  qu’a 
la  persistanee  de  M'"°  Miolan-Carvalho , dont  la  voix 
merveilleuse  réussit  enfin  à convainere  la  foule  ! 

Quand  on  songe  qu’au  lendemain  de  cet  opéra,  les 
spectateurs  de  la  première  constataient  à l’envi  la  mo- 
notonie, l’obscurantisme  de  cette  œuvre,  dans  laquelle, 
disaient-ils,  ((  il  n’y  avait  pas  à' airs  » ! 

Nous  faut-il  encore  expliquer  les  « fours  ))  fameux 
de  Carmen,  de  X Arlèsieiine,  ces  chefs-d’œuvre  que 
maintenant  le  public  serait  presque  tenté  de  déclarer, 
de  même  que  Faust,  trop  (c  chantants  »,  trop  « faciles 
à comprendre  » ! 

Et  Berlioz,  et  César  Franck  et  Wagner,  autant  de 
maîtres  hier  sifflés,  et  aujourd’hui  prônés  avec  un  délire 
sans  doute  excessif,  puisque  leur  culte  exclusif,  com- 
paré à l’ostracisme  de  naguère,  est  encore  un  engoue- 
ment. 

Voyez  la  forme  d’hydrophobie  chère  aux  vcagnériens, 
les  pèlerinages  h Bayreuth,  toute  l’extravagance  enfin 
d’une  admiration  globale  et  à la  mode,  trop  exagérée 
pour  être  sincère  ! 

Loin  de  nous  la  pensée,  pourtant,  d’attaquer  le  pur 
génie  de  l’auteur  de  Siegfried;  mais  que  de  « crimes  » 
commis  en  son  nom  ! Que  de  pâmoisons  neurasthéni- 
ques aux  pieds  du  dieu  germain  ! 

C’est,  d’ailleurs,  un  signe  de  nos  temps  que  cette 
satisfaction  maladive  recherchée  dans  les  œuvres  d’art; 
on  s’essouffle  après  une  langueur  comme  après  un 
poison  lent,  les  sonorités  de  même  que  les  couleurs 
sinofulières  sont  vivement  recherchées,  et  l’art  musical, 
qui  agit  particulièrement  sur  les  nerfs,  finalement  s’a- 
moindrirait a ne  procurer  qu’une  sensation,  un  frisson 
de  la  moelle,  à des  hystériques  ! 
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Fortheureusemeiit,  les  génies  sains  des  Saint-Sarnis, 
des  Goiinod , des  INIassenet,  des  Reyer,  des  1".  Char- 
pentier, pour  ne  citer  que  ceux-là,  ne  se  prélèrenl 
pointa  la  fantaisie  convulsive  des  mélomanes,  et  leur 
œuvre  plane,  contagieuse  de  Beauté  seulement,  vivi- 
fiante, à l’égal  de  celle  des  maîtres  glorieux  de  jadis 
dont  ils  ont  continué  l’inspiration,  la  force  et  la  tech- 
nique noble. 

Inters>iew  anonyme  su?'  la  tecluiique  du  co/??jJosileu?‘ 
de  musique.  — Nous  avons  demandé  h un  musicien- 
^ ami  des  plus  distingués,  (pil  désire  garder  fanonvine, 
ce  qu’il  pense,  tout  d’abord,  de  l’enseignement  clas- 
sique. 

((  Je  suis  pour  l’enseignement  « pompier  ».  Les  rè- 
gles n’ont  jamais  arrêté  aucun  génie,  ni  étoufle  aucune 
originalité.  Bien  plus,  je  crois  que  cela  est  nécessaire. 

« Que  de  productions  inutiles , de  nos  jours,  ?nal 
faites  sans  plan  ! 

« On  confond  toujours,  hélas!  bizarrerie  avec  ori- 
ginalité! et  il  ne  suffit  pas,  pour  être  original,  grands 
dieux!  de  dessiner  des  bonshommes  avec  six  dolj^ts 
et  qui  marchent  sur  la  tête.  Tandis  que  cette  wnmense 
qualité  est  acquise,  parce  que  l’on  Ihlt  VAiJiou?'  el 
Psyché,  par  exmple,  avec  une  conception  sincère  et 
émue  ! _ 

« De  nos  jours,  parmi  les  jeunes,  il  n’y  a plus  que 
des  gens  de  génie  , c’est  trop  ! A chaque  carrefour 
on  rencontre  une  chapelle  où  l’on  glorifie  un  jeune 
dieu...  qui  sera  oublié  deux  ans  après  ! Autrefois  on 
n’avait  du  génie  que  lorsqu’on  avait  plus  de  talent  que 
les  autres;  aujourd’hui,  il  suffit  d’avoir  brisé  un  car- 
reau , et  pour  cela  le  « toupet  » seul  est  nécessaire... 
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« Quant  au  mode  de  travail...  sait-on  comment  on 
travaille? 

((  J’ai  fait,  une  fois,  un  morceau  de  piano  en  prenant 
mon  tub  ! et  d’autres  fois,  à ma  table  je  n’ai  pu  écrire 
une  ligne  ! 

« Victor  Hugo,  J.  Massenet,  Saint-Saëns  et  Wagner 
préféraient  et  préfèrent  le  labeur  du  matin,  et  Beetho- 
ven ne  se  mettait  à l’œuvre  cpie  dans  l’après-midi  ; Mo- 
zart a écrit  la  Finie  enchantée  en  jouant  au  volant,  et 
MM.  X.  et  Z.  se  remettent  de  ce  soin  à un  tiers,  ce 
qui  est  plus  commode. 

« Au  reste,  j’ai  connu  un  « homme  du  monde  » qui 
n’orchestrait  que  les  petits  instruments;  les  gros  (les 
cuivres),  il  les  faisait  noter  par  un  ami,  jugeant  que 
ce  dernier  travail...  grossier,  n’était  pas  digne  de  son 
rang  ni  de  sa  situation  sociale!... 

« D’autre  part,  c’est  A.  passant  dix  ans  de  son  exis- 
tence à écrire  un  opéra  fort  mal  écrit,  et  aussi  mal 
construit  que  piètrement  orchestré,  alors  que  Mozart, 
en  deux  mois  seulement,  avait  élaboré  un  chef-d’œu- 
vre d’invention,  d’écriture,  de  construction  et  d’oi;^ 
chestration  ! 

((  Newton  a découvert  les  lois  de  la  gravitation  uni- 
verselle en  voyant  tomber  une  pomme  ; mais  il  a décou- 
vert bien  d’autres  lois  sans  voir  tomber  de  pommes  !. .. 

«Et puis,  voici  B.  écrivant  ses  partitions  au  crayon... 
et  malheureusement  oubliant  d’efïacer  h la  oomme, 
alors  que  G.  n’écrit  ni  à l’encre  ni  au  crayon,  ce  qui 
est  plus  aisé  et  ne  l’empêche  pas  d’atteindre  à l’im- 
mortalité ! Il  est  vrai  qu’il  ressemble  h Beethoven  ! 

« Sans  oublier  Ghabrier,  qui  écrivait,  celui-là,  très 
bien  au  crayon,  afin  de  pouvoir  continuellement  ajou- 
ter et  retrancher,  au  point  qu’il  en  perdit  la  raison  ! 
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« Au  moins  voilà  im  original  qui  savait  écrire! 

« Gluck,  pour  s’échaulTer  riinagiuation  et  se  trans- 
porter immédiatement  en  Aulide  ou  à Sparte,  avaitcou- 
tume  de  se  placerai!  milieu  d’un  beau  paysage;  et  là, 
un  piano  devant  lui,  une  bouteille  de  champagne  sous 
la  main,  il  écrivit  ses  deux  Ijjhi^énies,  son  Orp/ice,  etc. 

((  Sarti,  au  contraire,  voulait  une  chambre  soml)re, 
à peine  éclairée  par  une  petite  lampe  suspendue  au 
plafond;  et,  durant  les  heures  silencieuses  de  la  nuit, 
il  attendait  venir  l’inspiration  musicale. 

« Cimarosa  se  plaisait  au  milieu  du  tumulte  et  du 
bruit;  il  aimait  à avoir  beaucoup  de  monde  autour  de 
lui  pour  composer.  Souvent  il  lui  arriva  d’écrii-e  dans 
l’espace  d’une  nuit  les  motifs  de  huit  ii  dix  mélodies 
charmantes,  qu’il  achevait  ensuite  au  milieu  d’um^ 
bruyante  compagnie. 

((  Cherubini  avait  également  l’habitude  décomposer 
en  société.  Si  l’inspiration  paraissait  rebelle,  il  em- 
pruntait un  jeu  de  cartes  à ceux  qui  jouaient  auprès  de 
lui,  et  le  couvrait  ensuite  de  caricatures  et  de  croquis 
plus  grotesques  et  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres  , 
car  son  crayon  était  toujours  aussi  facile  que  sa  plume, 
quoique  bien  différemment  éloquent... 

((  Sacchini  ne  pouvait  écrire  une  phrase  musicale 
si  sa  femme,  qu’il  aimait  beaucoup,  n’était  auprès  de 
lui,  et  si  son  chat,  dont  il  raffolait,  ne  gambadait  dans 
sa  chambre. 

« Paësiello,  lui,  composait  dans  son  lit.  C’est  blotti 
entre  ses  draps  qu’il  écrivit  le  Barbier  'de  Séville^  la 
Meunière  et  d’autres  partitions  ravissantes. 

((  Quant  à Zingarelli,  il  dictait  sa  musique  à ses 
élèves  après  avoir  lu  un  passage  des  Pères  de  l’Église 
ou  de  quelque  classique  latin. 
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« Pour  finir,  Haydn,  solitaire  et  sombre  après  avoir 
mis  à son  doigt  la  bagne  que  lui  avait  envoyée  Frédé- 
■ rie  II,  et  qu’il  disait  lui  être  nécessaire  pour  évoquer 
l’inspiration,  se  plaçait  devant  son  piano  et,  après 
quelques  instants,  prenait,  comme  il  disait,  son  essor 
dans  les  chœurs  des  anges... 

« Bref,  j’avoue  que  la  manière  de  composer  et  de 
produire  des  hommes  illustres  m’a  toujours  été  indif- 
férente, d’autant  que  nous  n’arrivons  à en  connaître 
que  le  coté  extérieiœ,  physique  et  « maniaque  »,  sans 
pouvoir  en  rien  apprendre. 

(c  Ce  qu’il  importerait  d’approfondir,  c’est  le  travail 
((  intérieur  »,  celui  dont  ils  ne  se  rendent  même  pas 
compte.  Quelquefois  des  brouillons  nous  renseignent 
sur  l’évolution  de  leur  pensée  (ceux  de  Pascal,  de 
Beethoven);  mais,  là  encore,  nous  ne  déchiiïrons  que 
les  traces  non  de  l’inspiration,  mais  de  la  réalisation, 
de  la  cristallisation,  et  c’est  déjà  moins  intéressant, 
bien  que  cet  enseignement,  toutefois,  puisse  profiter 
’ aux  créateurs...  » 

Après  l’agrément  pittoresque  de  cette  intéressante 
consultation  qui  soulève  un  coin  du  rideau  derrière 
lequel  il  nous  importe,  présentement,  de  voir,  nous 
avons  été  poursuivre  notre  documentation  auprès  d’une 
autre  célébrité  de  l’art  musical. 

^ Chez  Widor.  ■ — C’est  M.  Widor,  l’éminent  compo- 
siteur et  professeur  au  Conservatoire,  qui  a bien  voulu 
nous  donner  la  physionomie  technique  de  son  art. 

Tout  d’abord,  le  maître  se  récrie  lorsque  nous  évo- 
quons , en  profane,  le  piano  comme  auxiliaire  du 
compositeur  de  musique... 

« On  ne  compose  pas  au  piano;  le  piano  est  un  ins 
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trument  trompeur.  Tout  au  plus  servirait-il  de  reiisei- 
giiement,  et  pourtant,  au  concours  d’essai  pour  le  prix 
de  Rome,  cet  a auxiliaire  » est  prohibé. 

« Le  piano,  voyez-vous,  ne  donne  rpi’une  percus- 
sion, il  ne  file  point  de  sons  comme  la  voix  humaine, 
et  le  violon  et  la  flûte,  par  exemple.  Or,  il  faut  au 
compositeur  un  son  qui  ne  s’évapore  pas,  une  lon- 
gueur de  son... 

« Le  talent  du  pianiste  consiste  à faire  illusion,  avec 
de§  « effets  de  pianiste  )),du  souffle  humain,  mais  avec 
les  doigts,  qui  impriment  autant  de  sonorités  fugitives, 
non  des  tranches  de  son. 

« D’ailleurs,  pourquoi  l’orgue  est -il  considéré 
comme  instrument  religieux?  C’est  à cause  de  ses  on- 
des prolongées  qui  donnent  une  idée  de  l’inlini... 

((  Vous  comprendrez  donc  qu’il  est  impossible  de  se 
fier  au  piano,  instrument  d’«  arabesques  »,  qui  indui- 
rait plutôt  à composer  des  « dessins  ». 

— Un  compositeur  doit-il  être  forcément  instru- 
mentiste ? interrompons-nous. 

— Non,  vous  saisirez  pourquoi  par  la  suite. 

« Bref,  nous  sommes  obligés  de  concevoir  orches- 
tralement,  d’entendre  en  notre  tète  la  polvphonie  d’un 
orchestre  de  quatre-vingts  musiciens  qui  constitue 
notre  palette  la  plus  riche,  et  jamais  les  dix  doigts 
d’un  pianiste  ne  pourraient  rendre  l’effet  et  la  cou- 
leur du  son,  la  pâte  et  le  tissu  musicaux,  si  parfaite- 
ment homogènes  dans  l’orchestre  complet.  » 

Ceci  dit,  Widor  nous  explique  brièvement  la  com- 
position d’un  premier  morceau  ou  ouverture,  soit  al- 
legro de  sonate,  de  symphonie,  de  quatuor,  etc. 

« Tout  d’abord,  notre  ouverture,  en  tant  qu’œuvre 
orchestrale,  sera  construite  selon  un  plan  déterminé; 
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celte  exigence  est  formelle,  c’est  la  base  ou  architec- 
ture de  notre  composition.  » 

A ce  mot  à' ai'chiLectiire , notre  conversation  avec 
Nénot,  comparant  son  art  avec  la  musique,  nous  est 
remémorée.  L’auteur  de  la  Korrigane  va  maintenant 
préciser  les  rapports  singuliers  entre  les  deux  techni- 
ques. 

((  La  musique  et  l’architecture,  voyez-vous,  obéis- 
sent aux  pareilles  lois  du  nombre  et  des  symétries; 
ce  sont,  au  surplus,  les  deux  seuls  arts  qui  ri’aient 
point  à traduire  plastiquement. 

« Lorsque  j’explique  à mes  élèves  l’ordonnance 
d’une  symphonie,  je  dessine  au  tableau  noir  un  pa- 
lais, un  monument,  parce  que  tout  premier  morceau, 
dans  l’occurrence  notre  ouverture,  se  construit  comme 
un  monument. 

((  Ainsi,  suivez  bien  ma  comparaison.  » 

Et,  à ce  moment,  le  maître  nous  montre  d’un  geste 
la  silhouette  hautaine  de  l’hôtel  de  Chimay,  que  l’on 
aperçoit  par  une  des  fenêtres  de  son  appartement. 

((  Voici  deux  pavillons  surélevés  (ils  pourraient  être 
aussi  bien  surbaissés)  suivant  le  développement  cen- 
tral ; voilà  l’harmonie  éternelle  des  balancements  har- 
moniques, dont  vous  apercevez  encore  un  spécimen, 
là-bas,  dans  les  batiments  de  l’École  des  beaux-arts, 
bref  dont  témoignent  toutes  les  belles  constructions. 

((  Ainsi  donc,  nous  entendons  nos  gros  effets  de 
sonorité  et  nous  construisons  dans  un  schéma.  — IMais 
analysons  notre  ouverture,  sans  perdre  de  vue  notre 
parallèle  architectural. 

((  De  la  gauche  à la  droite,  notre  « pavillon  » sera 
((  bâti  » sur  deux  motifs  : un  motif  thématique  qui, 
souvent,  n’est  qu’un  rythme,  mais  qui  domine  dans 
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toute  l’œuvre,  et  un  autre  motif  qui  se  trouvera  clans 
un  ton  relatif  au  premier,  toujours  dans  un  ton  diüe- 
rent. 

« Le  deuxième  motif  s’appelle  ^j'oi/pe  chantanty 
parce  qu’il  est  toujours  très  mélodic[ue  ; c’est  le 
des  Grecs. 

« Ensuite,  après  un  petit  repos,  nous  conclurons  dans 
le  ton  de  ce  groupe  chantant. 

« Partons  ensuite  dans  le  développement  central  ou 
corps  de  batiment.  Dans  ce  développement,  l’idéal  est 
de  jouer  avec  l’un  des  deux  thèmes  ou  avec  le  meilleur 
des  deux. 

« Le  plus  souvent,  meme,  on  insiste  sur  le  groupe  du 
commencement  ouïe  rythme  qui  « donne  » davantage. 

((  Le  rêve  serait  de  ne  se  reposer  ici  sur  aucun  ton, 
de  façon  à ne  pas  perdre  les  idées  du  ton  initial.  C’est 
comme  un  voyage  dont  on  briderait  les  stations. 

((  Ainsi  donc,  nous  avons  joué  avec  nos  thèmes  ii 
travers  différentes  tonalités;  notre  idéal,  maintenant, 
est  de  préparer  notre  rentrée  dans  le  ton  initial  ou 
ton  premier. 

((  Nous  voici  enfin,  dans  le  pavillon  de  droite,  où 
nous  retrouvons  le  ton  premier  comme  nous  le  retrou- 
vâmes dans  le  pavillon  de  gauche.  ^lême  symétrie,  avec 
cette  différence,  pourtant,  avec  l’architecture,  qu’en 
musique,  au  lieu  d’être  exactement  semblable,  nous 
observons  une  légère  différence,  dont  l’auditeur  d’ail- 
leurs ne  se  doute  pas. 

(('  Dans  notre  exposition  (pavillon  de  gauche),  le  mo- 
tif était  conçu  en  deux  thèmes  différents,  et,  mainte- 
nant, dans  le  pavillon  de  droite,  les  deux  thèmes  sont 
dans  le  même  ton,  et  nous  conclurons  définitivement 
dans  le  ton  initial. 
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Ainsi  aurons-noiis  construit  logiquement  notre 
« ouverture  »,  dont  vous  avez  saisi,  n’est-ce  pas,  le 
balancement  symétrique  et  harmonieux,  parallèle  a 
l’architecture,  et  de  même  que,  dans  un  monument, 
on  ne  saurait,  sans  nuire  à son  équilibre,  ajouter  une 
fenêtre  de  plus  ni  en  retrancher,  de  même,  faute  d’o- 
béir à pareille  symétrie  en  musique,  on  obtiendrait  un 
ensemble  flottant  et  non  en  harmonie,  quelque  chose, 
en  somme,  comme  une  bâtisse  quelconque,  mettez 
une  caserne  ! » 

La  similitude  de  la  musique  avec  l’architecture  ap- 
pelle aussitôt  notre  attention  sur  une  similaire  mathé- 
matique, ou  tout  au  moins  sur  un  raisonnement  équi- 
valent, plus  absorbant,  en  somme,  que  le  souci  à peine 
sensible,  des  préoccupations  matérielles  chez  le  pein- 
tre et  le  sculpteur. 

Widor  nous  répond  à ce  propos  que  les  études  du 
contrepoint  et  de  la  fugue,  qui  constituent  le  métier 
strict,  ne  seraient  pas  éloignées,  en  effet,  d’une  cer- 
taine mathématique,  et  le  maître  profite  de  notre 
question  pour  définir  pittoresquement  ces  deux  exer- 
cices préliminaires. 

((  Le  contrepoint  est  l’art  de  faire  mouvoir  de  qua- 
tre à huit  voix,  en  moyenne,  chaque  chanteur  ayant 
toute  sa  liberté  sans  heurts  ni  cahots,  sans  nuire  au 
voisin. 

((  Ce  soin  serait  assez  comparable  à celui  que  prend 
un  écuyer  de  cirque  ayant,  par  exemple,  huit  chevaux 
h conduire,  et  qu’il  mènerait  ainsi  en  liberté,  sans 
accrocs,  vers  un  but  déterminé. 

((  Ce  but,  qui  est  la  polyphonie,  s’obtient  donc  à 
l’aide  du  contrepoint.  Quant  à la  fugue,  autre  gym- 
nastique musicale,  elle  est  la  synthèse  de  l’art  précé*» 
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dent.  Elle  ressemble  à im  jeu  dans  lequel  on  se  repas- 
serait une  bague  : un  court  motif  est  donné  amjucl 
d’autres  répondent,  tandis  que  d’autres  écoulent.  C’est 
une  série  de  broderies,  de  passages  et  d’enlacements 
à travers  lesquels  se  démêle  un  motif  capital  jouant 
comme  à cache-cache,  tour  h tour  laissé  en  arrière, 
dépassé  ou  rejoint. 

— Quels  sont  les  débuts  de  l’art  du  compositeur  '.* 
demandons-nous  ensuite  à notre  interlocuteur. 

— On  débute  par  le  solfège,  qui  est  l’étude  de  la 
valeur  des  sons,  c’est-h-dire  que  l’on  apprend  la  poly- 
phonie par  tranches  ; il  y a tant  de  groupes  de  notes, 
n’est-ce  pas,  que  l’on  peut  les  grouper  et  les  classer. 

« Ensuite,  après  le  contrepoint,  qui  est  l’élude  de 
l’harmonie  verticale,  par  tranches,  on  étudie 
talemeiit  l’harmonie  au  moyen  de  la  fugue. 

— Combien  de  temps  faut-il  pour  apprendre  la 
composition? 

— En  un  an,  on  peut  savoir  le  solfège  au  Conserva- 
toire; deux  ans  suffiraient  à la  rigueur  pour  connaître 
l’harmonie  et  le  contrepoint  ; quant  à l’étude  de  la 
fugue,  elle  serait  éternelle,  bien  qu’elle  puisse  être 
suffisamment  saisie  en  deux  années  également.  De 
telle  sorte  qu’un  élève  doué  entrant  à la  classe  à douze 
ans  pourrait  écrire  vers  seize  et  dix-sept  ans*.  » 

Notre  hôte  veut  bien  nous  donner  aussi  la  physio- 
nomie des  classes  de  composition  au  Conservatoire. 

« On  commence  d’abord  à apprendre,  je  le  répète, 
le  solfège  aux  petits,  et  ils  assistent,  de  même  que  tous 
ceux  qui  le  désirent,  à la  leçon  en  qualité  à' auditeurs 

1.  Rameau  yirtuose  à seize  ans,  Pergolèse  et  Haydn  à treize  ans, 
démenti  solfiant  dès  l’àge  de  six  ans,  Mozart  à l’àg-e  de  trois  ans 
cherchant  des  accords  sur  le  clavecin,  etc.,  etc. 
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jusqu’à  ce  que,  titulaires  d’une  médaille,  ils  soient 
enfin  admis  comme  élèves.  Les  cours  sont  mixtes. 

((  Le  minimum  d’élèves  dans  une  classe  est  de  six, 
tandis  que  le  nombre  d’auditeurs  n’est  pas  limité.  Le 
professeur  lit  le  devoir  de  chacun  et  en  fait  l’analyse 
en  commun.  Ensuite,  réduits  au  piano,  ces  devoirs 
sont  joués,  et  même,  lorsqu’ils  en  valent  la  peine,  on 
les  interprète  dans  la  classe  d’orchestre.  » 

Widor,  enfin,  résume  les  grandes  lignes  de  son  art. 

Tout  d’abord,  sans  proclamer  l’infériorité  de  l’art 
théâtral,  car  il  n’est  pas  de  différences  dans  le  chef- 
d’œuvre,  le  maître  dégage  l’éloquence  sublime  de  la 
symphonie,  dont  les  formes  sont  sacrées  et  inviolables. 

« La  musique  de  théâtre,  nous  dit-il,  échappe  à toute 
convention,  hormis  la  formule  surannée,  qui  est  détes- 
table. C’est  une  tâche,  non  une  forme;  elle  est,  d’autre 
part,  'esclave  du  livret. 

Parlant  aussi  de  la  science  du  compositeur  : 

« Vo}œz-vous,  le  compositeur  doit  savoir  à fond,  non 
seulement  l’étendue  de  tous  les  instruments,  leurs 
défauts  et  leurs  qualités,  mais  encore  la  sonorité  de 
chaque  partie  de  ces  instruments  ainsi  que  celle  de  la 
voix  humaine.  » 

A propos  de  sa  manière  propre  de  travailler,  écou- 
tons encore  Widor  : 

« Mon  meilleur  moment  d’inspiration  est  lorsque 
je  me  promène.  Tout  ce  que  l’on  a dans  la  tête  appa- 
raît avec  plus  de  souplesse  en  plein  air,  débarrassé  de 
toute  scorie.  On  entend  mieux  ainsi  l’orchestre. 

« Le  plus  souvent,  je  note  sur  un  carnet  les  motifs 
qui  me  viennent,  et,  tenez,  pour  ne  plus  parler  de 
moi,  les  thèmes  de  Beethoven  et  de  AVagner  ont  été 
conservés  aux  Musées  de  Vienne  et  de  Berlin;  ils  res- 
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semblent  h des  croquis  que,  par  la  suile,  ces  maîtres 
utilisèrent  en  magnifiques  développemeuls. 

« Il  est  des  thèmes  que  Beethoven,  notamment,  ne 
développa  qu’environ  dix  à quinze  ans  après  leur  no- 
tation. » 

Avant  de  prendre  congé  de  notre  hôte,  nous  jetons 
un  coup  d’œil  sur  sa  table  de  travail,  qui  n’oUVe  rien, 
d’ailleurs,  de  particulier.  Sur  une  grande  table,  du 
papier  à musique,  vierge  encore,  attend  l’inspiration, 
et,  dans  l’entre-bàillement  de  la  porte,  nous  aperce- 
vons la  silhouette  majestueuse  d’un  grand  orgue  oii 
le  maître,  tout  à l’heure,  ira  se  consoler  de  l’iniliativc 
fugitive  d’un  profane! 

Tout  en  nous  reconduisant,  AVidor  a encore  de 
grands  gestes  vers  des  batiments  d’alentour  dont  il 
nous  fait  remarquer  l’équilibre  symbolique,  la  symétrie 
symphonique  si  l’on  peut  dire,  et  nous  notons,  pour 
terminer,  cette  opinion  de  l’éminent  organiste  de 
Saint-Sulpice,  que  « l’improvisation  est  un  don  de 
virtuosité  et  de  mémoire,  qui  peut  parfois  donner  le 
change  h une  parfaite  construction  harmonique  ».  Sans 
oublier,  toujours  d’après  le  maître,  que  le  type  du 
schéma  harmonique  idéal  date  du  fils  de  S.  Bach  et  de 
Hamdel,  sublimes  précurseurs  de  l’architecture  mu- 
sicale ! 

Et  voici  qu’en  descendant  les  escaliers,  après  avoir 
quitté  Widor,  nous  nous  expliquons  maintenant  pour- 
quoi tel  architecte,  membre  de  l’Institut,  de  notre 
connaissance,  quoique  des  plus  a clos  » à la  compré- 
hension musicale,  se  trouve  toujours  si  miraculeuse- 
ment d’accord  avec  ses  collègues  les  compositeurs  de 
musique,  lors  du  jugement  des  cantates  qui  convoitent 
le  prix  de  Rome  ! 
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Autre  aperçu  sur  la  technique  musicale.  — Comment 
on  écrit  une  partition.  — Pour  la  partie  mécanique 
de  la  composition  musicale,  nous  rendrons  encore  la 
parole  au  musicien  anonyme  qui  précédemment  nous 
documenta. 

« Nous  ne  connaissons  jamais  de  brouillon  propre- 
ment dit,  — ceci  pour  les  œuvres  importantes.  C’est 
généralement  un  morceau  de  papier  quelconque,  sou- 
vent même  Penvers  d’une  feuille  déjà  utilisée  qui  nous 
sert  de  croquis,  où  nous  inscrivons  des  notes,  des  thè- 
mes, des  phrases  au  fur  et  à mesure  qu’ils  chantent 
en  nous.  Le  manuscrit  seul  nous  est  familier,  lequel, 
très  raturé,  très  « retravaillé  a,  peut  faire  illusion  d’un 
brouillon. 

« Le  brouillon,  ou  mieux  les  étapes  du  manuscrit, 
ne  contiennent  donc  point  l’œuvre  tout  entière.  Il  m’ar- 
rive souvent  (pour  parler  de  ma  manière  propre)  de 
n’écrire  que  les  passages  importants  ; le  reste  demeure 
en  moi.  Un  grand  nombre  de  confrères  accumulent 
les  brouillons,  et  par  élimination  arrivent  à la  mise  au 
net  relative  du  manuscrit,  mais  après  quel  labeur! 
après  quel  amoncellement  de  papier  ! 

((  Ma  piété  et  mon  admiration  pour  ce  dernier  mode 
de  travail  est  immense  ! cela  est  si  détestable  de  co- 
pier de  la  musique  ! 

((  Voici  maintenant  le  procédé  des  grands  maîtres. 
Réunir  d’abord  tous  les  matériaux  de  la  pensée,  les 
noter  ensuite  sèchement  sur  une  feuille  de  papier  (à 
musique,  bien  entendu),  puis  écrire  d’emblée  le  ma- 
nuscrit en  développant,  en  accordant,  en  construisant 
enfin,  d’après  les  matériaux  initiaux. 

« Mais  il  y a toujours  sur  la  table  de  composition 
un  petit  chiffon  qui  sert  à essuyer  certains  passages 
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pour  voir  oii  ils  vous  mènent,  pour  ciseler  certaines 
parties. 

((  Quant  à rordonnance  du  manuscrit  lui-mème, 
voici  : nous  choisissons  l’exemple  d’un  opéra. 

« Généralement  on  écrit  d’abord  la  partition  de 
piano,  et  je  n’ai  pas  à répéter,  après  la  parole  auto- 
risée de  \Vidor,  que  le  compositeur  n’a  jamais  pensé 
à cet  instrument  en  travaillant,  mais  toujours  à l’or- 
chestre. 

«Donc,  on  fait  d’abord  la  réduction  (avant  la  lettre) 
tle  piano,  puis,  lorsqu’un  acte  est  terminé,  ou  bien  l’o- 
péra en  entier,  on  orchestre. 

« Certains  — et  ils  sont  inliniment  rares  — écrivent 
la  partie  d’orchestre  d’abord  d’après  leur  brouillon 
d’instrumentation  et  de  voix,  et  ils  s’en  remettent  ;> 
un  autre  ensuite,  du  soin  de  la  rédaction. 

« Je  sais  un  collègue  qui  pratique  ainsi,  et  cela  pro- 
vient de  ce  qu’il  ne  joue  pas  du  piano  et  se  trouve, 
par  là  même,  dans  l’impossibilité  de  trouver  les  sono- 
rités correspondantes. 

« Une  fois  l’œuvre  terminée,  reste...  son  acceptation 
par  un  directeur  [l'ài'a  açisl),  puis  son  adoption  par 
un  éditeur,  autre  merle  blanc,  surtout  lorsqu’il  s’agit 
d’espèces  sonnantes  et  trébuchantes  en  échange. 

« Il  y a des  exemples  d’éditeurs  de  musique  assez 
riches  pour  s’offrir  le  luxe  d’acheter  le  fond  d’une 
célébrité  qui  donnera  du  pied  à la  maison  en  ornant 
le  catalogue;  en  revanche,  la  partition  de  Faust  fut 
payée  huit  mille  francs! 

« Quant  aux  traités  avec  les  directeurs  de  théâtre, 
ils  varient  selon  la  notoriété  de  l’auteur  joué.  En  prin- 
cipe, on  touche  tant  h la  première  représentation,  tant 
à la  vingtième,  tant  à la  cinquantième  et  tant  h la 
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ceiillème,  sans  oublier,  hélas!  qu’il  arriva  souvent  aux 
directeurs  d’etre  payés  par  des  auteurs  pour  être 
représentés  ! 

((  Je  n’insiste  pas  davantage  sur  l’imprévu  de  ces 
sortes  de  rémunérations,  dont,  malheureusement,  beau- 
coup d’artistes  de  toutes  sortes  furent  victimes,  faute 
d’être  riches  en  talent  seulement!  Bref,  les  indications 
d’honoraires  ci-dessus  données  ne  concernent  que 
les  représentations  h Paris,  et  les  droits  d’auteur  se 
répercutent  à chaque  fois  que  la  pièce  tient  l’affiche 
tant  en  province  qu’à  l’étranger. 

« De  son  côté,  l’éditeur  qui  n’est  point  Intéressé 
aux  soirées  parisiennes  n’émarge  qu’en  province  et  à 
l’étranger  dans  les  proportions  d’un  tiers,  tandis  que 
le  second  tiers  demeure  acquis  au  librettiste,  et  le  troi- 
sième au  musicien. 

« Inutile  d’ajouter  que  l’œuvre  n’est  représentée 
extra  muros  que  suivant  le  retentissement  de  son  suc- 
cès dans  la  cnpitale. 

« C’est  naturellement  à l’éditeur  qu’incombent  les 
frais  d’impression  de  l’ouvrage,  à moins  que  l’on  ne 
tienne,  pourtant,  à s’acquitter  personnellement  de  ce 
soin. 

« On  imprime  la  partition  de  piano,  puis  on  fait 
copier  la  partition  d’orchestre  ainsi  que  les  parties 
d’orchestre  extraites  de  la  partition. 

« Je  me  suis  laissé  dire  que  pour  Massenet,  l’œuvre 
entière  est  imprimée  à l’avance,  en  toutes  moutures  : 
piano  et  chant,  piano  à quatre  mains,  parties  de 
chœurs,  etc. 

((  Reste  le  cas  où  l’on  n’a  point  trouvé  d’éditeur!  La 
ressource,  heureusement,  demeure  au  talent  ou  à ses 
prémices  d’avoir  droit  aux  théâtres  subventionnés,  — 
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les  prix  de  Rome  ont  de  ces  avantages  stipulés  au 
cahier  des  charges,  — et,  en  cette  occurrence,  les 
directeurs  de  ces  théâtres  sont  tenus  de  faire  les  frais 
de  la  copie  de  la  partition  et  des  parties  d'orchestre. 

((  Nous  en  arrivons  h la  gravure  pratiquée  sur  étain 
avec  des  poinçons,  puis  reportée  sur  pierre  pour  les 
tirages  importants;  de  là  h la  brochure  il  n’y  a (pi’un 
pas,  et  voici  l’œuvre  achetée  sur  un  piano. 

(('Lorsqu’il  s’agit  d’une  œuvre  de  Wagner,  la  parti- 
tion, préalablement  coupée  par  un  domestique,  est 
placée  sur  un  Pleyel,  bien  en  évidence.  (3n  ne  l'ouvre 
jamais,  mais  lorsqu’on  en  parle,  la  voix  tremble,  les 
yeux  se  tournent  mouillés  vers  la  révérentc  brochure. 

((  Vous  connaissez,  n’est-ce  pas,  l’aspect  d’une  par- 
tition d’orchestre?  Sinon,  examinez  une  partition  de 
chant  et  piano  à l’endroit  où  figurent  des  clumirs,  et 
vous  aurez  l’aspect  en  question. 

Chaque  instrument,  comme  vous  voyez,  s’étage  : 
les  bois  en  haut , au-dessous  les  trompettes  et  les 
cors,  puis  les  cuivres,  les  harpes,  la  batterie,  et  enfin 
les  voix,  et  dans  le  bas  le  quatuor. 

((  Autrefois,  on  plaçait  les  voix  au  milieu  du  qua- 
tuor, c’est-à-dire  entre  les  seconds  violons  et  les  altos. 
Saint-Saëns,  qui  tient  beaucoup  à demeurer  classique, 
respecte  encore  cet  usage  d’ailleurs  indilïerent,  et  c’est 
Massenet  le  premier  qui  rompit  avec  cette  habitude 
inexplicable. 

((  Enfin,  toutes  ces  manières  de  pjmdulre  importent 
peu,  rien  n’empêchera  Saint-Saëns  d’être  le  plus 
admirable  des  symphonistes,  Massenet  le  plus  délicat 
des  charmeurs,  et  X.  le  moins  inspiré,  sinon  le  plus 
tourmenté  des...  ironistes  musicaux. 

((  Si  Bizet  a eu,  comme  Henri  Régnault,  la  bonne 
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fortune  de...  mourir  jeune  après  avoir  eu  la  joie  d’écrire 
sur  un  livret  rare  (ah  ! le  librettiste  rêvé,  quel  mythe  !), 
Meyerbeer  a tué  le  drame  historique  en  le  portant  à sa 
perfection. . . 

« Meyerbeer,  dont  Verdi  a si  joliment  dit  : « C’est 

oune  compositeur  qui  fait  de  la  mousique  avec  oun 
« casque  ! » 

Avant  de  quitter  l’art  musical  en  son  aspect  aussi 
superficiel  que  le  comporte  notre  travail,  nous  appuie- 
rons sur  le  désavantage  du  compositeur  dont  les  inter- 
prètes sont  particulièrement  abondants,  et  d’autre  part 
sur  les  avantages  de  la  Société  des  auteurs,  qui,  de 
même  que  pour  les  littérateurs  de  théâtre,  surveille 
étroitement  les  intérêts  de  la  reproduction  des  œuvres 
de  celte  catégorie  d’artistes,  à l’exclusion  de  tous  les 
autres  qui  n’ont  encore  pu  s’entendre  sur  pareille 
aubaine  ! 

Et  nous  nous  garderions  enfin  d’oublier  que  l’art 
en  question  est  parmi  tous  celui  qui  tolère  le  moins  la 
manifestation  des  genres;  il  y a peu  de  temps  que 
les  compositeurs  ne  considèrent  plus  avec  dédain  la 
musique  de  ballet;  il  fallut  pour  cela  que  des  maîtres 
en  écrivissent,  et  l’opérette,  malgré  des  chefs-d’œuvre 
du  genre  sous  la  qualification  déguisée  d’opéra-comi- 
que,  triomphe  rarement  de  l’opinion  entêtée.  Reste 
la  grande  musique,  représentée  exclusivement  par  la 
symphonie,  et  certaine  musique...  ennuyeuse  et  pré- 
tentieuse. 
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CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES  SUR  l’arT  DU  LITTÉRATEUR 

ET  SON  HISTOIRE.  COMMENT  ON  FAIT  UN  LIVRE. 

CHEZ  J. -H.  ROSNY. 

Considéî'ations  générales.  — « L’empire  de  lu  lan- 
gue française,  a dit  Joseph  de  Maistre,  ne  tient  pas  à 
ses  formes  actuelles;  il  est  aussi  ancien  que  la  langue 
même.  )) 

Et,  sans  rentrer  toutefois  dans  l’iiistoire  de  notre 
littérature,  nous  dirons,  avec  le  célèbre  écrivain  alle- 
mand Eichern,  que  la  France  du  moyen  Age  servit,  la 
première,  d’exemple  aux  peuples  modernes. 

Effectivement,  de  la  Méditerranée  à la  Baltique,  on 
imita  sa  chevalerie  et  ses  tournois,  sur  une  moitié  du 
globe  on  parla  sa  langue,  non  seulement  dans  l’Eu- 
rope chrétienne,  mais  h Constantinople  même,  dans  la 
^lorée,  en  Syrie,  en  Palestine  et  dans  Pile  de  Chypre. 
Ses  ménestrels,  courant  d’un  pays  à l’autre,  y portè- 
rent leurs  romans,  leurs  fabliaux,  leurs  contes;  ils 
les  chantèrent  dans  les  cours,  dans  les  cloîtres,  les 
villes  et  les  hameaux.  Partout  leurs  poésies  furent  tra- 
duites et  servirent  de  modèles. 

L’Espagne  et  l’Italie  imitèrent  les  poètes  français 
du  Sud  (il  est  même  à remarquer  que  c’est  la  pre- 
mière fois,  en  art,  que  l’Italie  s’inspire  de  la  France,  au 
lieu  d’être  inspiratrice);  l’Allemagne  et  les  peuples  du 
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Nord  imitèrent  ceux  des  provinces  septentrionales; 
enfin  l’Angleterre  meme  pendant  plusieurs  siècles,  et 
l’Italie  durant  quelque  temps,  rimèrent  dans  l’idiome 
du  nord  de  la  France. 

Quant  au  premier  livre,  il  date,  naturellement,  de 
la  première  presse.  Cette  presse,  établie  dans  les 
bâtiments  de  la  Sorbonne  par  Ulric  Gering , Mar- 
tin Krantz  et  Michel  Friburger,  typographes  alle- 
mands que  Jean  de  la  Pierre,  prieur  de  Sorbonne,  et 
Guillaume  Ficliet,  recteur  de  l’Université,  avaient 
attirés  à Paris  en  l’année  1469,  recueillit  l’avis  favo- 
rable de  Louis  XI. 

Ce  monarque  empêcha  le  Parlement  et  l’Université 
de  poursuivre  comme  sorciers  les  premiers  impri- 
meurs, pour  lesquels  son  despotisme  l’eùt  trouvé, 
certes,  moins  bon  prince,  et  la  Sorbonne  moins  hos- 
pitalière, si,  véritablement  sorciers,  ils  avaient  tiré 
l’horoscope  de  l’art  qu’ils  apportaient  chez  nous... 

Gering  et  ses  associés  donnèrent,  dit-on,  en  1470 
le  premier  livre  imprimé  en  France  : Gasparini  Per- 
i^'amensis  Epistolariun  liber. 

Quatre  ans  plus  tard  parut  le  premier  livre  en  lan- 
gue française  : F Aiguillon  de  V Amour  dwiiiy  volume 
in-4®,  sorti  des  presses  de  Caron  ou  Le  Caron. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  la  qualité  d’écrivain, 
à travers  les  âges,  ne  jouissait  pas,  loin  de  là,  de  la 
faveur  actuelle. 

Ainsi,  le  titre  de  littérateur,  au  dire  d’une  gazette 
de  l’an  XII,  fut  interdit  à tout  homme  qui  prétendait 
aux  postes  de  distinction.  Bussy-Rabutin,  père  de 
M™*^  de  Sévigné,  se  défendait  vivement  d’être  écri- 
vain, comme  un  autre  se  fut  défendu  d’une  bassesse. 
Il  disait  qu’il  n’écrivait  qu’en  homme  de  qualité.  Le 
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cardinal  de  Bernis  fut  longtemps,  aussi,  embarrasse 
de  sa  réputation  littéraire. 

A ravènement  de  Louis  XVI,  les  tantes  du  roi  lui 
proposèrent  de  le  rappeler  au  ministère.  « Je  n’en 
veux  point,  répondit-il,  il  fait  des  vers!  » 

Le  duc  de  Nivernois  ne  fit  publier  ses  poésies  eju’a- 
près  la  Révolution.  On  a entendu  le  duc  de  Clioiscul 
parler  de  Saint-Lambert,  auteur  des  Saisons,  «mais)) 
homme  très  distingué  et  vaillant  militaire,  avec  une 
sorte  de  mépris,  parce  qu’il  cultivait  les  lettres... 

Turgot  enfin,  qui  avait  un  goût  marqué  pour  la  poé- 
sie et  parfois  y réussissait  très  bien,  en  fit  un  secret 
qu’il  ne  confia  qu’à  quelques  intimes...  Au  surplus,  de 
nos  jours,  la  qualité  d’artiste  n’a  point  encore  tout  à 
fait  vaincu  le  préjugé  bourgeois,  surtout  au  début  de 
la  vocation. 

Mais  nous  aborderons,  sans  plus  tarder,  la  techni- 
que de  l’homme  de  lettres,  telle  qu’elle  se  présente  de 
nos  jours,  entourée  de  la  considération  la  plus  par- 
faite. 

Le  métier  de  littérateur.  — Le  littérateur  apprend 
son  métier  avec  sa  langue  maternelle. 

Tous  les  « forts  en  thème  )),  pourrait-on  dire,  tous 
les  « bons  élèves  ))  sont  aptes  à écrire,  et  même  il 
suffit,  pour  tenir  une  plume , de  faire  appel  à l’in- 
telligence appuyée  de  quelque  instruction. 

On  écrit,  dès  lors,  avec  plus  ou  moins  de  style  et  de 
facilité,  avec  une  imagination  plus  ou  moins  person- 
nelle et  élevée,  toutefois  avec  une  rectitude  grammati- 
cale, une  rhétorique  apprise,  qui,  bases  de  l’instruc- 
tion, sont,  de  ce  fait,  les  éléments  logiques  du  métier 
de  l’écrivaim 
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Des  le  berceau,  donc,  l’enfant  apprend  à écrire,  et, 
lorsque  ses  études  sont  terminées,  il  pourrait  faire  acte 
d’écrivain,  sinon  de  styliste  et  d’homme  de  lettres. 
Tout  au  moins,  cet  enfant  est-il  plus  apte  à l’exercice 
de  cette  profession  qu’à  toute  autre. 

L’étude  de  l’écrivain  est  ainsi  primordiale,  au  point 
que,  s’il  n’y  a pas  d’illettrés  capables  d’écrire,  il  n’est 
pas  de  pédagogue  des  lettres  qui  n’ait  tenu  une  plume. 

Normaliens,  élèves  de  l’Ecole  des  chartes,  etc.,  sont 
autant  d’écrivains  facultatifs,  sinon  de  talent  et  de 
génie,  des  mieux  disposés  entre  tous  au  métier,  étant 
donné  leur  solide  instruction. 

(L’exception  des  Edmond  About,  des  Taine,  etc., 
confirme  la  règle.) 

Mais,  tandis  que  ces  savants  des  lettres,  s’ils  ne  sont 
touchés  du  don,  ne  peuvent  qu’écrire  correctement 
et  sagement,  leur  métier  d’écrivain  se  mesurant  à la' 
formule  de  leur  science,  l’artiste  doué  éclaire  de  son 
génie  la  signification  des  phrases,  il  développe  le  par- 
fum des  idées  et  des  mots,  il  entoure  enfin  sa  pensée 
d’un  éclat  prestigieux  qui  est  le  triomphe  du- verbe. 

Et  même  cet  artiste  des  lettres  s’écarte  audacieu- 
sement de  ce  verbe,  étant  trop  à l’étroit  dans  la  gram- 
maire, tandis  que  se  fanent,  sur  sa  table,  les  banales 
fleurs  de  rhétorique!  Au  grand  eflroi  des  « pions  » 
des  lettres,  ce  génie  éclate,  il  est  la  preuve  de  la  per- 
sonnalité et  l’art  de  l’écriture. 

Quant  au  métier  de  l’homme  de  lettres,  il  est  de 
ceux  qui,  avee  celui  du  compositeur  de  musique  et  de 
l’illustrateur,  nécessite  le  moins  de  frais,  et,  à ce  pro- 
pos, voici  la  réponse  de  IMoreau  le  Jeune  à un  auteur 
dramatique  très  connu,  qui  s’étonnait  en  ces  termes,  du 
prix  élevé  atteint  par  les  dessins  du  maître  : « Vous 
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employez  donc  des  matières  très  chères  pour  iin  pa- 
reil travail?  — Un  sou  de  papier,  un  sou  d’encre  de 
Chine  ou  de  sépia  et  un  pinceau  de  dix  sous,  qui  me 
sert  depuis  un  an  ! ]\lais  qu’est-ce  que  vous  coûte  à 
vous  le  papier  dont  vous  vous  servez  pour  écrire  les 
vers  que  vous  avez  vendus  mille  francs  à votre  édi- 
teur? » 

Certes,  la  matière  première  de  l’écrivain  est  des 
plus  réduites,  et,  c[uant  à ses  matériaux  inspirateurs, 
ils  varient  suivant  chaque  genre  de  littérature,  soll 
d’imagination , soit  technique.  Pourtant,  meme  le 
roman  le  plus  idéal  nécessite  une  documentation,  car 
il  faut  appuyer  la  fiction  sur  une  réalité.  De  telle  sorte 
qu’il  n’y  a guère  que  la  poésie  pour  planer  réelle- 
ment. 

Reste  le  livre  technique,  qui,  lui,  est  le  triomphe  de 
l’érudition  documentaire,  non  de  la  compilation,  mais 
la  science  et  l’art  de  glaner. 

A côté  du  roman,  voici  la  nouveUe,  forme  de  litté- 
rature concise,  illustrée  par  Guy  de  Maupassant,  et  la 
critique:  dramatique,  musicale,  artistique. 

La  critique.  — Malheureusement,  la  partie  artisti- 
que, hélas  ! traitée  par  de  parfaits  littérateurs,  souvent 
et  presque  jamais  par  des  praticiens,  continue  les 
mêmes  écarts  d’admiration  et  de  blâme  à travers  les 
temps. 

Il  est  vrai  que  cette  critique  a perdu  totalement  son 
influence  sur  les  artistes,  si  toutefois  elle  dirige  en- 
core l’opinion  d’une  masse  ignorante  ou  l’élite  des 
snobs  surtout  préoccupée  d’une  appréciation  excen- 
trique. 

Combien,  en  revanche,  l’appréciation  modérée  et 
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compétente  de  Théophile  Gautier,  ex-peintre;  celles 
de  Delacroix,  de  Fromentin,  de  Jules  Breton,  admi- 
rables peintres  militants,  importaient  naguère  à leurs 
confrères,  tout  en  instruisant  sûrement  le  public  ! 

Que  diraient  les  auteurs,  si  des  peintres  et  des  sta- 
tuaires rendaient  compte  de  leurs  romans  et  de  leurs 
pièces  ? 

Et  pourtant,  l’œuvre  musicale  est  presque  toujours 
critiquée  par  des  professionnels  ! N’y  a-t-il  donc  que 
les  arts  plastiques  — en  raison  de  leur  apparente  évi- 
dence — qui  doivent  hériter  de  la  divagation  litté- 
raire ? 

Conçoit-on  ces  écrivains  de  la  critique  si  imbus  de 
la  grammaire  de  leur  langue,  s’énonçant,  en  revan- 
che, h tort  et  h travers,  au  mépris  de  la  grammaire  de 
l’art  qu’ils  ignorent? 

((  Bref,  vous  ne  savez  rien  faire!  concluait  un  jour 
Edmond  About  devant  un  jeune  homme  qui  lui  était 
très  recommandé  pour  son  journal...  Eh  bien!  vous 
ferez  la  critique  artistique!  » Et  l’auteur  du  Roi  des 
montagnes  aimait  à conter  cette  boutade,  dont  l’iro- 
nie lui  était  chère.  Au  reste,  le  lecteur  a bien  voulu 
saisir,  au  cours  de  notre  travail,  les  acuités  seules  ac- 
quises au  cours  de  l’exercice  professionnel  de  chaque 
art;  dès  lors  il  se  rend  compte  des  erreurs  fatalement 
commises  par  des  critiques  qui  ne  peuvent  ni  voir 
ni  entendre  de  la  môme  manière  que  les  yeux  et 
oreilles  exercés  de  ceux  qu’ils  jugent. 

Même,  cette  manie  de  juger  sans  compétence  ne 
s’arrête  point,  souvent,  à l’œuvre,  témoin  cette  aven- 
ture arrivée  à Stendhal  écrivant  un  important  volume 
sur  la  personnalité  de  Rossinl  sans  le  connaître. 

La  biographie  en  question  était  depuis  longtemps 
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publiée  par  le  spirituel  écrivain,  sans  cpic  Rossini 
l’eût  jamais  rencontré.  Un  jour,  il  entra  chez  le  direc- 
teur du  Théatre-Italien,  où  se  trouvait  M'"®  Posta,  en 
conversation  avec  un  gros  monsieur  d’une  apparence 
assez  lourde.  Celui-ci  se  leva  à l’arrivée  de  llosslni, 
salua  et  sortit  sans  mot  dire  : « Est-ce  ([ue  vous  êtes 
fâché?  dit  j\P”®  Posta  à Rossini.  — ûloi,  fâché!  av(‘c 
qui?  — IMals  avec  ce  monsieur  qui  vient  de  soitir!  — 
Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l’ai  jamais  vu.  — Voilà  (pil 
est  singulier,  dit  I\P“®  Posta;  c’est  ÛI.  Stendhal.  — 
Ah!  reprit  Rossini,  celui  qui  a écrit  mon  histoire!  Je 
ne  suis  pas  fâché  de  l’avoir  vu  une  fols  dans  ma  vie  h » 

Mais  poursuivons.  Nous  voyons  encore  le  journa- 
lisme, auquel  adhère  le  feuilleton,  littérature  de  « rez- 
de-chaussée  »,  le  journalisme,  art  intuitif  d’impro- 
visation, très  spécial,  où  des  maîtres  littérateurs, 
confraternellement,  côtoient  d’excellents  ouvriers  de 
lettres,  et,  enlin,  l’art  dramatique. 

Nous  soulignons  au  passage  l’œuvre  parallèle  du 
journaliste  et  de  l’illustrateur  d’actualités,  tous  deux 
producteurs  immédiats  et  souvent  quotidiens,  con- 
traints à un  talent  « à heure  fixe  »,  à avoir  de  l’esprit 
et  une  idée  tous  les  jours,  preuve  d’une  cérébralité 
et  d’une  imagination  non  accessibles  à tous. 

Et  il  serait  injuste  de  ne  pas  classer  parmi  les  pre- 
miers, des  polémistes-écrivains  comme  naguère  les 
Yillemessant,  les  E.  de  Girardin,  et  de  nos  jours  les 
Ranc,  les  H.  Rochefort,  les  Jaurès,  les  E.  Drumont  et 
tant  d’autres  qui,  tous  avec  conviction,  combattirent 
éloquemment  pour  leur  idée,  dans  un  souffle  d’impro- 
visation et  une  envolée  souvent  géniaux. 

1.  Portraits  et  Souvenirs  littéraires  d’Hippolyte  Lucas. 
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Sans  oublier  qu’il  est  des  reportages  de  la  plume 
et  du  crayon  qui  ont  laissé  aussi  des  traces  admira- 
bles. Nous  reviendrons  maintenant  sur  chacune  de 
ces  expressions  de  la  pensée. 

La  documentation  de  V écrivain.  — Hormis  dans  la 
poésie^  où  les  mots  sont  ailés,  nous  voyons  l’homme 
de  lettres  s’entourer  de  documents,  s’éclairer. 

Le  romancier  a besoin  de  fortifier  son  sujet  par  des 
lectures  qui  donneront  la  vie  à ses  personnages  con- 
ventionnels, d’où  les  nécessités  de  recourir  h des  livres 
spéciaux  ou  de  voyager,  pour  trouver  un  cadre,  une 
ambiance,  appropriés. 

Les  uns  ont  une  bibliothèque  propre,  les  autres 
consultent  des  bibliothèques  publiques.  C’est  Emile 
Zola  se  procurant,  avant  d’écrire  notamment  sa 
Rome,  les  principaux  ouvrages  écrits  sur  cette  ville  ; 
c’est  G.  Flaubert  allant  habiter  deux  années  à Car- 
thage avant  d’écrire  sa  Salammbô. 

D’autre  part,  chacun  construit  son  œuvre  d’après  un 
plan  à sa  guise;  c’est  le  squelette  que  progressivement 
viendront  habiller  des  idées,  des  effets,  savamment 
disposés,  alternés,  contrastants,  formant  un  équilibre, 
un  tout  solidement  charpenté. 

« Mon  livre  est  pensé,  je  n’ai  plus  qu’à  l’écrire,  » 
telle  est  la  formule  normale  de  l’œuvre  en  gesta- 
tion. 

Napoléon  P^’,  faisant  allusion  à la  classification  net- 
tement ordonnée  de  ses  pensées,  disait  que  son  cer- 
veau était  à ((  tiroirs  » ; les  écrivains  suppléent  à ces 
avantages  mnémotechniques  par  des  notes  soigneu- 
sement classées  où  ils  puisent  selon  les  nécessités  de 
leur  sujet. 


15 
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C’est  là  l’équivalent  des  croquis  du  peintre  et  du 
musicien  — la  base  d’un  développement. 

Les  uns  accumulent  ainsi  des  pensées,  des  mots, 
personnels  ou  entendus,  les  adaptant  ensuite  à un 
thème  idéal;  les  autres  étudient  froidement  des  mi- 
lieux ou  des  types,  mêlés  ensuite  à une  action  ou 
une  intrigue  originale. 

Ce  dernier  mode  du  type  « pris  sur  le  vif  » cons- 
titue le  roman  à clef,  le  voile  sons  lequel,  à demi  cnchés 
sous  des  noms  d’emprunt  ou  à peine  défigurés,  on  i(‘- 
connaît  la  caricature  de  vérital)les  personnnges. 

Si  le  roman  à clef,  souvent,  dépassa  les  bornes  d’une 
élémentaire  correction,  puisque  certains  auteurs  ne 
craignirent  point  de  violer  parfois  l’intimité  amicale 
à laquelle  ils  étaient  conviés,  il  appert  qu’en  litté- 
rature, l’étude  d’après  nature  augmente  sa  beauté  au 
contact  de  la  vérité;  toutefois,  les  chefs-d’œuvre  dus 
à la  seule  vision  imaginative  élèvent  ràmc  d’autre 
manière  : c’est  là  le  fait  des  genres  qui  plaisent  cha- 
cun à leur  tour  et  dépendent,  pour  l’auteur,  de  son 
tempérament  et  de  son  génie. 

Nous  reviendrons  ensuite,  plus  particulièrement,  i» 
la  technique  du  littérateur.  Parmi  les  matériaux  de 
l’écrivain,  nous  vîmes  la  bibliothèque,  meuble  essen- 
tiel de  consultation  générale;  voici  maintenant  un  dic- 
tionnaire de  la  langue,  pour  soutenir  une  défaillance 
de  mémoire,  et  un  dictionnaire  des  synonymes,  prêt 
à empêcher  une  fâcheuse  répétition  autant  qu’à  évo- 
quer des  idées. 

Différents  mémentos,  encore,  immédiatement  four- 
nissent une  note,  sans  interrompre  l’inspiration. 

D’ailleurs,  il  ne  faut  jamais  cj:ue  l’écrivain  soit  arrêté 
dans  l’essor  de  sa  pensée  par  un  accident  de  détail; 
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cela  contrarierait  la  coulée  et  la  progression  de  son 
travail,  tout  en  détruisant  renchaînement  des  idées 
entre  elles. 

Pour  cette  raison  de  l’exécution  machinale,  certains 
auteurs  s’entraînent  à « noircir  du  papier  »,  afin  de 
posséder  parraitenient  le  « mouvement  » du  style;  ils 
écrivent  ainsi  des  pages  d’essai  qui  le  plus  souvent 
sont  jetées  au  panier,  mais  qui  mettent  admirablement 
en  verve  pour  la  suite.  Pourtant  cet  exercice  prépa- 
ratoire concerne  plus  particulièrement  la  technique 
des  vers,  car  le  poète  doit  compter  sur  la  prosodie  et 
ses  règles  inflexibles,  et,  afin  de  ne  point  être  gêné  par 
elle,  un  entraînement  préparatoire  est  nécessaire,  faute 
duquel  la  pensée  serait  contrainte,  sinon  paralysée. 

Voici  pourquoi  Victor  Hugo,  entre  autres,  écrivait 
chaque  jour  une  centaine  de  vers  sacrifiés,  jusqu’à  ce 
que  son  génie  put  s’envoler  librement. 

Qui  dira,  au  surplus,  les  mystères  de  la  corbeille  à 
papier  de  l’écrivain,  tout  le  chaos  des  erreurs,  des 
repentirs,  des  recommencements  et  des  luttes,  toutes 
les  confidences  enfin  d’un  cerveau  en  ébullition  créant 
à la  fois  de  bonnes  et  de  mauvaises  choses,  dans  l’ar- 
deur du  travail,  sans  se  douter  parfois  de  leur  qualité  ? 

Au  point  que  c’est  souvent  dans  la  corbeille  à pa- 
pier, nous  dit-on,  que  telle  épouse  d’un  auteur  dra- 
matique illustre  alla  discrètement  arracher  au  néant 
des  pages  charmantes  froissées,  reniées  par  son  mari, 
alors  que  le  lendemain  ces  mêmes  pages  lui  appa- 
raissaient souriantes,  au  contraire,  recopiées  qu’elles 
étaient  par  de  pieuses  mains  ! 

Car,  si  « le  mieux  est  l’ennemi  du  bien  »,  jamais 
proverbe  ne  s’adapta  si  justement  qu’à  l’art,  éternel 
remaniement  d’une  œuvre  sans  début  ni  fin,  dont  la 
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difficulté  sublime  consiste  à savoir  s’arrêter  à temps, 
ni  trop  tôt  ni  trop  tard.  Et  d’un  caprice,  au  surplus, 
tellement  troublant,  cette  œuvre,  qu’elle  nous  sourit 
un  jour,  pour  mieux  grimacer  un  autre,  déroutant  ainsi 
le  jugement  jusqu’au  doute  qui  est  les  « transes  » chez 
l’artiste  consciencieux. 

Combien  encore  tous  les  arts  sont  solidaires!  Voyez 
la  construction  de  la  phrase,  qui  ressemble  à celle  d’une 
maison,  le  choix  des  mots  correspondant  au  choix  des 
matériaux,  à celui  des  instruments  pour  une  orcliestra- 
tion.  Voyez  l’écrivain  traçant  des  portraits  d’apres  le 
modèle  vivant!  Et,  quant  à la  fécondité,  que  d’analogies 
aussi!  Cette  fécondité,  qu’il  faudrait  bien  se  garder  de 
confondre  avec  de  la  surproduction,  le  gaspillage  de 
copie  cher,  par  exemple,  à un  Ponson  du  Terrail,  si 
éloigné  de  la  verve  intarissable  d’un  Alexandre  Dumas  ! 

Quelle  diffiérence  avec  la  littérature  d’imagination 
sans  qualité  d’écriture,  avec  l’évocation  précise,  l’éclair 
des  mots  et  leur  puissante  symphonie!  Quelle  étrange 
démarcation  entre  l’œuvre  pensée  et  le  bavardage! 

Ce  choix  du  mot  juste,  ce  scrupule  de  l’écriture, 
nous  rappellent  l’état  d’esprit  craintif  et  tourmenté 
de  Jules  Sandeau,  qui,  au  dire  de  P. -J.  Stahl,  était 
extraordinaire. 

((  Sandeau,  mon  voisin  de  campagne,  nous  conta 
un  jour  le  célèbre  éditeur-écrivain,  entrait  brusque- 
ment chez  moi,  Pair  effaré,  inquiet  d’une  tournure  de 
phrase  même  la  plus  élémentaire.  Mais  non,  il  n’en 
était  pas  pour  lui,  de  tournure  élémentaire.  Devait-il 
faire  dire  h son  personnage  : « Bonjour,  monsieur,  » 
ou  : ((  Monsieur,  bonjour  »?. .. 

« Voilà  un  maître  écrivain  à qui  blanc  bonnet  et 
bonnet  blanc  n’étaient  point  synonymes.  » 
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D’ailleurs  n’est-ce  point  G.  Flaubert  qui  vint,  cer- 
taine fois,  supplier  E.  Zola  de  lui  céder  le  nom  d’un 
de  ses  personnages  qui,  disait-il,  convenait  impéra- 
tivement h l’un  de  ses  propres  héros? 

Que  de  nobles  préoccupations  en  vue  de  la  couleur 
du  style  et  de  sa  signification  de  caractère!  Et,  puis- 
que les  noms  d’Alexandre  Dumas  et  de  Zola  furent 
cités,  comment  ne  pas  opposer  la  fécondité  de  ces  deux 
maîtres  à la  dilficulté  de  production  de  G.  Flaubert? 

L’auteur  de  Germinal  écrivait  un  volume  chaque 
année,  et  l’auteur  des  Trois  Mousquetaires  en  produi- 
sait deux  au  moins  ! 

Malherbe,  e-ncore  nous  dit-on,  ne  brillait  pas  par  la 
faculté  d’improvisation.  On  raconte  même  à ce  propos 
qu’ayant  entrepris  une  pièce  de  vers  sur  la  mort  de  la 
femme  d’un  magistrat,  quand  il  l’eut  achevée,  le  veuf 
à qui  la  consolation  était  destinée  avait  déjà  contracté 
une  nouvelle  union. 

En  revanche,  voici  une  anecdote  qui  prouve  l’extra- 
ordinaire facilité  de  Rembrandt.  Comme  le  célèbre 
artiste  allait  se  mettre  à table  un  jour,  chez  un  de  ses 
amis  bourgmestre  de  Hollande,  ce  dernier  s’aperçut 
qu’il  manquait  de  la  moutarde  ! Ordre  fut  donné  au 
valet  d’aller  promptement  en  chercher  au  village. 
Rembrandt  paria  alors  avec  son  hôte  qu’il  graverait 
une  planche  avant  que  le  domestique  fût  revenu.  La 
gageure  aeceptée,  Rembrandt,  qui  portait  toujours  avec 
lui  des  planches  préparées  au  vernis,  se  mit  aussitôt 
à l’ouvrage  et  grava  le  paysage  qui  se  voyait  des  fenê- 
tres de  la  salle  où  ils  étaient.  Cette  planche,  d’ailleurs, 
désignée  dans  le  catalogue  des  œuvres  du  maître  sous 
le  titre  de  Paysage  à la  moutarde,  fut  achevée  avant 
le  retour  du  valet.  Rembrandt  avait  gagné  son  pari! 
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Au  surplus,  peu  importe  le  temps  passé  à rauivre  eu 
face  du  chef-d’œuvre! 

Pour  terminer,  enfin,  la  technique  extrêmement 
brève  de  l’écrivain,  nous  ne  quitterons  pas  la  table 
de  travail  du  poète  sans  y signaler  la  présence  d’un 
dictionnaire  des  rimes,  précieux  auxiliaire  suivant  les 
uns,  et  mauvais  inspirateur  selon  les  autres. 

Quant  au  papier  employé,  il  est  quelconque  et  varie 
selon  les  commodités  propres,  de  même  que  l’on  se 
sert  indifféremment  d’une  plume  d’oie  ou  en  acier. 

A ce  propos,  nous  connaissons  un  auteur  dramati- 
que qui  affectionne  des  plumes  d’acier  spéciales,  c’est- 
à-dire  des  plumes  qui  doivent  pouvoir,  au  cours  de 
l’écriture,  résister  à une  interrogation  violente  surve- 
nant tout  à coup,  après  le  calme  du  début.  Ainsi  l’au- 
teur fait  parler  ses  personnages  : « Accompagnez-mol! 
— Jamais  de  la  vie!!  » Ce  « jamais  de  la  vie  »,  brus- 
quement graphlé,  doit  être  supporté  par  la  plume  sans 
se  briser...  ni  interrompre  enfin  le  jet  de  la  phrase, 
son  mouvement. 

Relativement  au  papier,  il  est  à noter  seulement 
l’agrément  d’un  format  adapté  à l’écriture,  droite  ou 
allongée,  de  l’écrivain,  de  manière  à se  rendre  compte 
plus  aisément  de  son  équivalence  imprimée.  Une  autre 
obligation  pour  l’auteur,  à cause  des  nécessités  de  l’im- 
pression, est  de  ne  jamais  écrire  que  sur  l’un  des  côtés 
de  la  feuille  de  papier. 

Nous  signalerons,  enfin,  le  bon  ton  du  secrétaire, 
dont  l’auxiliaire  est  aussi  rationnel  chez  un  homme  de 
lettres  distingué  qu’il  apparaît  singulier  auprès  d’un 
((  amateur  ».  Il  est  des  collaborations  compromettan- 
tes, décidément,  dans  toutes  les  professions  libérales. 

De  même  que  tous  les  arts  et  parallèlement  à eux. 
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la  littérature  connut  des  réactions  intéressantes  , des 
écoles.  Après  les  classiques  vinrent  les  romantiques, 
auxquels  succédèrent  les  naturalistes,  puis  il  y eut  des 
symbolistes,  des  décadents,  autres  impressionnistes 
impropres. 

C’est  dans  cette  lutte  des  genres  et  des  formules  que 
les  générations  nous  ont  laissé  des  chefs-d’œuvre  va- 
riés, exécutés  dans  la  conviction  du  moment,  admira- 
bles toujours  pour  cela. 

Quant  à la  poésie,  elle  est  l’énonciation  ingrate  par 
excellence,  d’autant  que  son  éloquence  ne  peut  être 
médiocre.  Le  vers  se  doit  a lui-même  comme  le  rythme 
aux  Dieux,  et,  si  la  poésie  porte  aux  nues  le  poète, 
elle  nourrit  mal  le  versificateur,  dont  la  manifestation, 
en  outre,  est  des  plus  restreintes. 

Ajoutons  à ce  rapprochement  du  vers  et  de  la  prose, 
que  cette  dernière  passe  pour  être  plus  difficile  à écrire 
que  la  langue  rythmée... 

Comment  on  a fabrique  un  livre  ».  — Nous  allons 
maintenant  rentrer  dans  les  détails  de  la  fabrication 
du  livre,  c’est-à-dire  la  description  des  phases  de 
l’œuvre,  depuis  sa  pensée  jusqu’à  sa  réalisation  im- 
primée. 

En  possession  du  manuscrit  de  l’auteur,  l’éditeur, 
avant  de  remettre  celui-ci  à l’imprimeur,  étudie  le 
format  et  l’aspect  que  revêtira  le  volume  à fabriquer. 
A cet  effet,  on  établit  : 1®  la  justification  ou  largeur 
des  lignes  imprimées,  et  2*^  la  hauteur  des  pages,  les- 
quelles sont  composées  d’un  certain  nombre  de  lignes. 

Le  nombre  des  lignes  doit  s’accorder  agréablement 
à l’œil  avec  la  justification,  c’est-à-dire  que  la  hauteur 
et  la  largeur  de  la  page  sont  calculées  en  vue  d’im 
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ensemble  harmonieux.  Voilà  le  point  de  l’art  de  l’édi- 
teur,  en  dehors  de  sa  perspicacité  dans  le  choix  heu- 
reux ou  malheureux  du  volume.  Puis,  on  procède  à 
l’évaluation  du  manuscrit,  soit  à la  comparaison  du 
texte  écrit  avec  le  texte  imprimé,  pour  se  rendre  compte 
de  son  importance,  selon  le  format  du  livre  en  vue. 

A cet  effet,  on  calcule,  par  exemple,  le  nombre  des 
lettres  dans  une  ligne  du  manuscrit,  — les  espaces 
comptant  pour  une  lettre,  — ou  bien  on  prend  une 
moyenne  de  dix  lignes  choisies  au  hasard;  bref,  cette 
opération  de  l’évaluation,  plus  ou  moins  malaisée, 
suivant  l’écriture  égale  ou  non  de  l’auteur,  n’est  qu’ap- 
proximative. 

Après  quoi,  l’éditeur  passe  à la  détermination  du 
format  du  volume  d’après  le  format  de  la  feuille  de 
papier. 

Les  formats  de  feuilles  les  plus  usuels  existent,  du 
plus  petit  au  plus  grand,  depuis  la  « couronne  » jus- 
qu’au ((  colombier  »,  soit  de  37x47  jusqu’à  G3x00. 

Quant  aux  formats  intermédiaires,  ils  se  dénom- 
ment écLi,  carré,  cavalier,  raisin,  etc. , sans  oublier 
leurs  succédanés  : double  écu,  quadruple  écu,  octu- 
ple  écu,  etc. 

Le  format  lui-même  est  déterminé  par  le  mode  de 
pliage  de  la  feuille  de  papier;  il  est  dit  : in-plano 
(feuille  non  pliée),  in-folio  (feuille  pliée  deux  fois,  soit 
quatre  pages  à la  feuille),  in-quarto  (feuille  pliée  en 
quatre  qui  contient  huit  pages),  in-octavo  (feuille  pliée 
en  huit  donnant  seize  pages),  etc. 

Notons  au  passage  que  les  formats  in- 12,  in-18, 
tendent  actuellement  à être  remplacés  par  les  succé- 
danés de  l’in-4°,  de  l’in-8%  de  l’in-16,  etc.,  pour  des 
facilités  techniques  fastidieuses  à développer  ici. 


233 


LES  ARTS  ET  LEUR  TECHNIQUE 

Mais  poursuivons.  Après  l’évaluation  du  manuscrit, 
le  choix  du  format  et  la  dimension  de  la  page,  l’édi- 
teur choisit  les  caractères  d’imprimerie  qu’il  désire  : 
les  titres,  notes,  italiques,  tous  les  agréments  enfin 
qui  concourent  à V œil  ou  bon  effet  de  présentation 
du  livre. 

Ces  caractères  sont  désignés  par  points,  du  n°  5 au 
n®  12,  suivant  leur  force,  et  leur  genre  de  beauté  s’ap- 
pelle elzévir,  didot,  etc. 

En  dehors  de  ces  caractères  classiques,  des  fon- 
deurs ont  créé  des  types  de  lettres  qiii,  sans  justifier 
d’une  originalité  absolue,  ne  sont  point  éloignés  de 
quelque  intérêt  de  modernisme,  bien  que  le  comble 
de  la  fantaisie  n’aille  point  souvent  sans  rééditer,  par 
mégarde,  des  caractères  usités  dès  les  premiers  âges 
de  l’imprimerie. 

Mais  nous  signalerons  les  caractères  Grasset  et  Au- 
riol  pour  leur  ingénieuse  rénovation,  et  tairons  tant 
d’autres  tentatives  trop  originales  dont  l’illisibilité 
contredit  singulièrement  le  but  du  livre. 

Donc,  la  physionomie  générale  de  l’œuvre  typogra- 
phique ayant  été  arrêtée,  le  manuscrit  est  remis  à 
l’imprimeur,  qui  soumet,  tout  d’abord,  avant  de  se 
mettre  définitivement  h la  tâche,  un  spécimen  de  la 
présentation  d’une  page. 

Ce  spécimen  adopté  d’un  commun  accord  par  l’au- 
teur et  l’éditeur,  on  compose  le  manuscrit. 

Au  fur  et  à mesure  de  la  composition,  l’auteur  re- 
çoit de  l’imprimerie  une  épreuve  de  son  texte  en  pla^ 
cards , c’est-à-dire  imprimé  en  colonnes  largement 
espacées  et  sans  pagination,  sur  le  recto  seul  du  papier, 
pour  recevoir  les  corrections  de  l’auteur,  les  fautes 
typographiques  ayant  été  préalablement  éliminées 
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par  le  correcteur  de  rimprimerie  à qui  incombe,  au 
surplus,  un  scrupuleux  respect  du  manuscrit. 

Entre  parenthèse,  nous  mentionnerons  l’Indjileté 
particulière  du  correcteur  à lire  toutes  les  écritures, 
même  les  moins  lisibles,  et,  a ce  propos,  nous  nous 
souvenons  de  certaine  lettre  à nous  adressée  par  le 
célèbre  architecte  Charles  Garnier,  dont  l’énigme 
indéchiffrable  fut  aussitôt  résolue  par  un  « prote  w l\ 
c|ui,  en  désespoir  de  lecture,  nous  nous  étions  adressé. 

Certains  auteurs  même,  redoutant  un  méfait  de  leur 
copie  détestable,  poussent  la  précaution  jusqu'à  re- 
prendre certains  mots  en  lettres  moulées  au-dessus  de 
leur  écriture  courante;  c’est  ainsi  que,  notamment, 
procédait  Théodore  de  Banville. 

Après  corrections  de  l’auteur  à l’aide  de  signes  con- 
venus, les  placards  sont  retournés  à l’imprimerie  pour 
la  mise  en  pages. 

Cette  dernière  opération  à lieu  de  deux  manières, 
suivant  que  le  volume  comporte  ou  non  des  illustra- 
tions. 

Dans  le  premier  cas,  l’éditeur  doit  remettre  à l’im- 
primeur les  clichés  typographiques  de  ces  illustra- 
tions, avec  indication  de  leur  emplacement  dans  le 
texte  et,  autant  que  possible,  la  disposition  que  le 
metteur  en  pages  leur  réserve. 

Dans  le  second  cas,  on  met  en  pages  en  disposant 
les  blancs  ou  espaces  vides,  les  séparations,  la  tête  et 
la  fin  des  chapitres,  d’après  les  indications  de  l’édi- 
teur. 

Parfois,  lorsque  le  metteur  en  pages  est  habile  , 
toute  liberté  d’arrangement  lui  est  donnée,  comme 
souvent  aussi  l’éditeur  remet  une  maquette  inspira- 
trice. 
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Pour  en  revenir  à notre  exemple,  l’épreuve  de  mise 
en  pages  suit  les  placards  corrigés;  elle  donne  la 
forme  définitive  du  volume. 

Soigneusement  revue  ensuite  par  l’auteur,  cette 
épreuve  est  renvoyée  à l’imprimerie  revêtue  du  bon  à 
tire?'  final. 

Suivant  les  exigences  de  l’auteur  et  selon  l’habileté 
de  l’imprimeur,  on  peut  exiger  plusieurs  épreuves 
de  mise  en  pages  ; toutefois,  ces  tergiversations  sont 
coûteuses  pour  l’éditeur,  qui,  s’il  souscrit  parfois,  par 
déférence  vis-ii-vis  d’un  maître,  à ces  frais  supplémen- 
taires, contraint  souvent,  en  revanche,  l’auteur  débu- 
tant à se  contenter  d’une  seule  mise  en  pages  sans 
préalables  placards. 

Voici  maintenant  la  formule  du  bon  à tirer:  « Bon  à 
tirer  à tant  d’exemplaires  après  lecture  et  corrections.  » 

Après  corrections  signifie  que  toutes  les  corrections 
indiquées  par  l’auteur  doivent  avoir  été  faites  avant 
d’être  mis  sous  presse,  et  après  lecture  indique  qu’un 
correcteur  typographique  dit  correcteur  en  bon  doit 
relire  l’œuvre  en  dernier  ressort. 

Il  importe  que  ce  dernier  correcteur,  le  plus  dis- 
tingué de  l’imprimerie,  soit  non  seulement  un  typo- 
graphe émérite,  mais  réunisse  encore  des  capacités 
d’instruction  multiples,  aussi  compétent  à redresser 
des  erreurs  de  géographie  et  d’histoire  échappées  à 
l’auteur  qu’à  rectifier  une  défectueuse  tournure  gram- 
maticale d’inattention.' 

D’ailleurs,  malgré  les  préoccupations  les  plus  mé- 
ticuleuses et  certains  paris  même,  concernant  la  net- 
teté typographique,  le  livre  sans  fautes  matérielles 
est  un  mythe,  solidaire  en  cela  avec  l’erreur  humaine, 
malgré  les  intentions  les  meilleures. 
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Hâtons-nous  de  dire  que,  malheureusement,  les 
correcteurs  de  cette  haute  lignée  (correcteurs  eu  bon) 
se  font  rares  de  nos  jours,  d’autant  que,  leurs  services 
étant  coûteux,  la  concurrence  et  la  surproduction  de 
l’imprimerie  moderne  les  ont  économiquement  sup- 
primés. Avant  de  passer  à l’opération  du  tirage,  nous 
dirons  qu’on  appelle  bonnes  feuilles  les  premières 
feuilles  sortant  fraîchement  imprimées  de  la  presse 
sur  papier  du  tirage.  (Les  épreuves  en  placards  et  de 
mise  en  pages  figurent  sur  papier  quelconque.) 

Quant  h la  mise  en  train,  c’est  la  désignation  du 
travail  préparatoire  de  fimpression  avant  (pie  les  ma- 
chines ne  soient  prêtes  à rouler. 

Parlons  maintenant  du  tirage.  Les  principales  sor- 
tes de  presses  pour  le  petit  tirage  sont  ; la  presse 
mécanique  en  blanc,  qui  n’imprime  à la  fols  qu’un 
côté  seulement  de  la  feuille,  et  la  presse  mécanique  à 
retiration,  imprimant  à la  fois  sur  les  deux  côtés. 

Pour  le  grand  tirage,  il  existe  deux  types  de  ma- 
chines : la  presse  dite  à réaction,  machine  plate  ii 
grande  vitesse,  et  la  machine  rotative,  cette  dernière 
affectée  aux  labeurs  courants,  tirant  un  nombre  con- 
sidérable d’exemplaires  dans  le  délai  le  plus  rapide. 

Généralement  aussi,  les  machines  portent  le  nom  du 
format  de  papier  qu’elles  impriment;  elles  sont  dites  : 
à double  carré,  à double  raisin,  à double  Jésus,  etc. 

Enfin  le  volume,  étant  complètement  tiré,  est 
remis  au  brocheur. 

Le  brochage  est  l’opération  qui  consiste  à plier  les 
feuilles,  à les  assembler,  à les  coudre  les  unes  aux 
autres,  et  à recouvrir,  pour  terminer,  le  volume  avec 
une  couverture  de  papier  plus  ou  moins  fort. 

Nous  insisterons  sur  ce  fait  que  la  brochure  naguère 
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était  considérée  comme  iin  état  passager  du  volume, 
alors  que,  depuis  quelque  temps,  à l’aide  de  certaines 
machines  à coudre  spéciales,  on  a donné  à celui-ci 
une  solidité  très  grande  qui  se  rapproche,  en  quel- 
que sorte,  de  la  reliure  et  peut  lui  suffire. 

Mais  là  ne  se  borne  point  la  fabrication  du  livre. 
Nous  admettons  que  notre  premier  tirage  ou  édition 
est  insuffisant;  il  importe  donc  de  procéder  à un 
deuxième  tirage,  et  voici  comment  la  composition  de 
notre  volume  a été  conservée,  car  le  lecteur  ne  sup- 
pose pas  qu’il  faille  recommencer  à chaque  édition 
nouvelle  le  travail  de  fabrication  initial. 

Il  y a deux  façons  de  conserver  la  composition 
d’une  œuvre  imprimée,  soit  au  moyen  de  clichés  en 
plomb,  soit  par  des  clichés  en  cuivre  ou  galvanos, 
grâce  au  procédé  général  des  empreintes. 

Dans  le  premier  cas,  les  formes  qui  représentent 
chaque  page  du  volume  sont  moulées  à l’aide  de  pa- 
pier détrempé,  dans  les  empreintes  duquel,  aussitôt 
sèches,  on  peut  couler  un  alliage  de  plomb  fondu  et 
d’antimoine;  dans  le  deuxième  cas,  les  empreintes 
sont  garnies  de  cire  ou  de  gutta-percha  et  transfor- 
mées ensuite  en  clichés  par  le  moyen  bien  connu  de 
la  galvanoplastie. 

Naturellement,  les  clichés  en  plomb,  moins  coû- 
teux, en  raison  de  leur  résistance  moindre,  concernent 
plutôt  les  volumes  dont  le  succès  est  douteux,  car  les 
empreintes  de  ce  métal  sont  minimes,  et  elles  ne  se 
prêteraient  point,  en  outre,  aussi  aisément  que  le 
cuivre  à un  fort  tirage. 

Au  surplus,  lorsque  l’on  désire  des  clichés  en  cuivre, 
le  sacrifice  doit  être  immédiat,  tandis  que  le  plomb 
peut  ne  point  être  coulé  de  suite. 
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Avant  de  clore  cette  brève  explication  materielle, 
nous  résumerons  par  leur  coût,  les  phases  de  la  fabri- 
cation du  livre. 

Payement  du  manuscrit  h Pauteur  (suivant  son  traité 
avec  l’éditeur,  soit  un  prix  ferme  pour  abandon  des 
droits,  en  toute  propriété  quel  qu’en  soit  le  succès, 
soit  un  tant  pour  cent  sur  le  prix  fort  de  la  vente). 

Règlement  presque  immédiat  des  illustrations  au 
dessinateur  (prix  variable  suivant  la  notoriété  de  l’ar- 
tiste, et  par  page,  demi-page,  quart  de  pnge.  Naguère 
un  dessin  et  un  cul-de-lampe  étaient  pavés  à mon  père 
quinze  cents  francs  par  le  journal  rillustration;  c’était 
également  le  prix  de  G.  Doré  et  de  quebpics  autres 
célébrités  du  crayon,  mais  de  nos  jours,  en  présence 
de  la  non-spécialité  des  dessinateurs  et  de  la  concur- 
rence photographique,  les  honoraires  des  dessinateurs 
sont  de  beaucoup  moindres). 

Payement  de  la  gravure  (tant  le  centimètre;  de  trois 
centimes  à cinq  environ  pour  la  gravure  photoméca- 
nique au  trait,  dix  centimes  environ  pour  la  simili- 
gravure, de  quinze  centimes  à un  franc  pour  la  gravure 
sur  bois  et  les  procédés  riches  en  général). 

Puis  viennent  les  prix  de  la  composition,  du  tirage 
et  du  papier,  réglables  à l’imprimeur,  dont  les  exi- 
gences varient  au  point  que  l’on  ne  peut  même  en 
donner  une  idée,  de  même  pour  les  payements  de 
façonnage  : couverture,  brochage,  cartonnage  ou  re- 
liure, qui  marquent  la  dernière  étape  des  frais  du 
livre.  Autant  de  soins  plus  ou  moins  attentionnés 
dont  dépend  la  beauté  du  livre  et  sa  valeur,  en  dehors 
de  toute  mauvaise  conseillère  économie. 

Précieuse  beauté  du  livre  si  en  faveur  jadis,  au 
temps  où  on  lisait  encore,  avant  Père  du  sport,  qui. 
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départageant  les  budgets,  est  réduite  à contenter  vite 
et  mal. 

En  descendant  de  bicyclette  on  d’automobile,  les 
liv  res  laids,  mais  donnés  pour  rien,  illusionnent  suf- 
fisamment, au  surplus,  l’intellect  pressé! 

Nous  terminerons  maintenant  notre  étude,  par  l’in- 
terview de  /.-//.  Rosny  y membres  éminents  de  l’Aca- 
démie libre  des  frères  de  Concourt. 

Chez  J. -H.  Rosny.  — En  écoutant  parler  l’un  des 
Rosny,  nous  goûtons  l’aubaine  de  deux  paroles  har- 
monisées en  une  pensée  unique;  ainsi  le  veut  la  colla- 
boration de  deux  frères  dont  l’un  n’est  que  l’écho  de 
l’autre. 

Ap  rès  le  duo  fameux  des  Concourt,  voici  l’heu- 
reuse association  consanguine  de  J. -II.  Rosny,  de  P. 
et  Y.  Margueritte,  et  de  M.-Ary  Leblond,  qui  nous  re- 
mémore, sans  autre  rapprochement  d’ailleurs  que  la 
((  raison  sociale  » en  vogue,  d’autres  auteurs  insépa- 
rables, non  parents  cette  fois,  comme  Meilhac  et  Ila- 
lévv,  Blum  et  Toché,  Chivot  et  Duru,  sans  oublier 
Erckman-Chatrian  évoquant  plutôL  hélas!  sur  leur 
déclin,  Caïn  et  Abel  ! 

Et  ce  gros  mot  de  « raison  sociale  » ne  se  légitime- 
t-il  pas  par  la  cession  testamentaire  d’une  marque  lit- 
téraire ou  grâce  au  prestige  d’une  devanture  séculaire? 

C’est  Pierre  Maël  léguant  son  nom  applaudi  h un 
écrivain  ami;  c’est  Thomas  Crimm  et  Jean  Frollo,  per- 
sonnages imaginaires,  à l’abri  desquels  des  plumes 
éternelles  écriront... 

Mais  revenons  à J. -H.  Rosny.  Notre  conversation 
avec  le  maitre  en  partie  double,  roule  sur  la  documen- 
tation littéraire. 
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((  Voyez-vous,  les  romanciers  modernes  ne  travaillent 
plus  purement  et  simplement  d’imagination  comme 
leurs  devanciers;  ils  prennent  des  notes  sur  la  vie,  iis 
s’entourent  de  renseignements  tant  scicntili([ues  (pie 
biographiques,  ils  fortifient  enfin  leur  mémoire  par 
des  lectures. 

« Cependant,  quoique  nous  ayons  employé  la  docu- 
mentation dans  les  visions  instantanées,  telles  (pie 
paysages,  vues  et  autres  variétés  naturelles,  et  malgré 
nos  croquis  pris  sur  le  vif,  notre  argumentation  en 
général  ne  naît  pas  sur  le  papier,  mais  éch'it  pliit(')t  de 
mémoire. 

((  Nous  brodons  sur  des  thèmes  qui  chantent  en  nous, 
et  nous  en  rapportons  à notre  fond  commun,  à notre 
trésor,  où  nous  puisons  pour  la  partie  historique,  théo- 
rique, scientifique  et  sociale.  » 

Et  nous  pensons,  à ce  moment,  que  la  mémoire  de 
l’œil  dans  les  arts  plastiques,  que  ce  ((  chic  »,  résulte 
aussi  d’un  ((  trésor  » comparable  à celui  dont  parle 
notre  htite. 

Formule  en  matière  de  plastique,  soit;  mais  tous  les 
artistes,  quels  qu’ils  soient,  n’adoptent-ils  pas  une 
formule  d’après  nature  qui  est  leur  mode  d’interpré- 
tation, leur  genre? 

Au  surplus,  nous  verrons  que  la  mémoire  des  cho- 
ses lues  et  pensées  ressemble,  par  ses  avantages,  à la 
mémoire  visuelle. 

((  D’ailleurs,  poursuit  l’auteur  de  la  Rupture^  dans 
quelques  cas  assez  rares  en  ce  qui  nous  concerne,  il 
nous  arriva  de  commettre  des  erreurs  de  mémoire  très 
légères;  cela  tient  aux  variétés  de  l’histoire  même,  à 
travers  le  mouvement  des  années,  et,  pour  éviter  que 
certaines  doctrines  ne  cessent  d’être  vraies  demain, 
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nous  prîmes,  au  reste,  la  précaution  de  n’endosser  la 
responsabilité  d’aucune  opinion,  tandis  qu’il  nous  était 
loisible,  comme  dans  le  Bi-latéral,  par  exemple,  de 
faire  parler  nos  personnages. 

((  Songez  que  nous  travaillons  d’après  des  notes 
souvent  accumulées  depuis  des  années,  et  que  la  vérité 
d’hier  risque  fort  d’être  un  mensonge  aujourd’hui  ! » 

Ainsi,  ce  fonds  commun,  ce  bagage  mental  résul- 
tant de  la  documentation  du  souvenir,  manquait  à E.  de 
Concourt,  dont  la  mémoire  avait  faibli.  Cela  nous  ex- 
plique pourquoi  le  maître  était  si  excessivement  porté, 
dans  sa  vieillesse,  à prendre  encore  plus  de  notes  que 
dans  sa  jeunesse. 

En  résumé,  les  matériaux  du  littérateur  sont  plutôt 
sociaux  et  naturels  qu’organiques,  opposés  à ceux  du 
peintre  dont  la  rétine  s’impressionne  directement  par 
des  procédés  d’identité  et  de  logique. 

« Notez  que  le  bon  peintre  se  reconnaît  à cette 
exactitude  d’expression,  mais,  lorsqu’il  représente  un 
personnage,  un  arbre,  il  est  évident  pour  tous,  il  saute 
aux  yeux;  un  sauvage  même  n’en  douterait  point,  bien 
qu’il  ignore  le  langage  de  ce  personnage,  l’essence 
de  cet  arbre. 

((  Au  surplus,  on  a cité  l’anecdote  d’un  chien  re- 
connaissant le  portrait  de  son  maître!  » 

J. -H.  Rosny  examine  ensuite  parallèlement  l’ex- 
pression du  littérateur,  le  mirage  des  mots  à travers 
lesquels  celui-ci  a appris  à décrire,  de  déduction  en 
déduction,  de  classements  en  classements. 

((  Un  rayon  de  soleil  traduit  par  le  littérateur  est 
un  rayon  de  soleil  écrit,  une  lumière  filtrée,  entrevue 
à travers  le  prisme  des  magiciens  précurseurs  tels  que 
les  J. -J.  Rousseau,  les  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les 
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V.  Hugo,  les  Lamartine,  les  Flaubert  et  autres  fameux 
descripteurs  de  cette  même  lumière.  » 

A propos  de  sa  manière  de  collaboration,  notre  bote 
nous  dit  : 

« Nous  travaillons,  mon  frère  et  mol,  par  bloc;  nous 
nous  transmettons  nos  travaux,  et  nos  esprits  sont 
tellement  analogues,  que  la  « nouvelle  » commencée 
par  Fiin  est  terminée  par  l’autre  en  communauté  d'i- 
dées et  de  facture. 

« Même  entente  amicale  pour  la  correction  ma- 
térielle , même  rencontre  d’intuition  dans  le  plan 
imaginatif,  qui  naît  indllTéremment  cliez  l'un  ou 
chez  l’autre  et  que  nous  concevons  et  écrivons  d’ac- 
cord. 

((  Nous  ne  procédons  point  comme  certains  colla- 
borateurs qui,  assis  à la  même  table,  discutent  de 
l’œuvre  en  gestation,  parce  que  nous  sommes  surs  h 
l’avance  de  notre  entente  parfaite.  » 

Quant  au  genre  de  notre  interlocuteur,  il  le  qualifie 
de  ((  naturiste  » plutôt  que  naturaliste,  à la  fois  très 
imaginatif  et  très  réaliste,  un  mélange  de  vérité  stricte 
et  d’invention  idéaliste. 

D’ailleurs,  il  apparaît  que  les  nécessités  de  s’ins- 
pirer de  la  nature  sont  aussi  impérieuses  chez  le  litté- 
rateur que  chez  le  peintre  pour  progresser,  et  que  la 
ligne  et  le  mot  ne  sont  justes  qu’à  cette  condition  de 
ne  point  s’égarer  hors  la  vie. 

Certains  écrivains  deviennent  égaux  à eux-mêmes 
toute  leur  existence,  comme  tant  d’autres  ou  se  sur- 
passent ou  se  métamorphosent. 

C’est  V.  Hugo  accentuant  sa  maîtrise  jusque  vers 
soixante-cinq  ans;  c’est  Gœthe  dont  l’infériorité  comme 
littérateur  s’accusa  au  fur  et  à mesure  de  sa  supério- 
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rité  comme  penseur;  c’est  E.  Zola  fléchissant  en  ses 
derniers  temps,  « racontant  mal  ». 

Nous  abordons  ensuite  avec  J. -II.  Rosny  la  partie 
purement  matérielle  de  son  art. 

« Raturez-vous  votre  manuscrit? 

— Beaucoup,  bien  que  nous  écrivions  facilement; 
mais  nous  avons  abordé  tant  de  genres,  de  l’œuvre  hâ- 
tive h l’œuvre  lente,  jusqu’à  l’œuvre  peinée,  mûrie!  de 
la  ((  nouvelle  » preste,  bien  trousséé,  au  roman  labo- 
rieux qui  nous  coûta  de  longues  années  de  travail  ! » 

A propos  de  la  ((  nouvelle  »,  notre  éminent  interlo- 
cuteur cite  la  maîtrise  de  G.  de  Maupassant  en  ce  genre, 
mais  plutôt  comme  narrateur  clair,  net,  rapide,  que 
comme  styliste. 

((  Ce  n’était  point  un  « ciseleur  »,  au  grand  déses- 
poir de  son  maître  Flaubert,  qui  lui  conseillait  tou- 
jours de  reprendre  son  œuvre,  de  l’écrire  davantage; 
mais  Maupassant  n’avait  point  le  temps,  les  jouissances 
de  la  vie  l’accaparaient...  » 

Pour  terminer  cette  rapide  consultation  technique, 
nous  demandons  h J. -II.  Rosny  son  opinion  sur  l’art 
du  théâtre. 

« L’art  du  théâtre  est  un  raccourci  de  l’efTort  d’é- 
crire et  de  présenter  des  pensées  ; on  écrit,  au  théâtre, 
pour  le  public  d’abord,  suivant  une  recette,  sorte  de 
cuisinière  bourgeoise  applaudie  et  consaerée  par  des 
spectateurs. 

((  Le  style  de  théâtre,  en  général,  me  fait  l’elTet  d’une 
histoire  contée  en  omnibus,  histoire  dont  on  n’obtien- 
dra le  maximum  d’intérêt  qu’à  force  de  mots  immé- 
diats, sans  développement  ni  préambule. 

((  Pourtant,  il  est  d’admirables  auteurs  dramatiques 
qui  écrivirent  parfaitement;  mais  concevez-vons  la 
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clifTérence  d’écrire  pour  soi  d’abord,  sans  escompter 
les  applaudissements  du  public,  sans  les  solliciter  di- 
rectement? 


Il  resterait,  pour  terminer  cet  aperçu  de  l’art  de  l’é- 
crivain, la  description  des  « tics  » et  manies  chers  à 
tous  les  plumitifs,  du  petit  au  grand  comme  à tous  les 
imaginatifs  en  général;  mais  cela  nous  entraînerait 
en  dehors  de  notre  étude.  De  même,  l’argot  du  métier 
de  « gens  de  lettres  » sortirait  de  notre  cadre. 

((  Copie  » chez  le  littérateur,  « papier  » chez  le 
journaliste,  le  manuscrit  demeure  le  manuscrit,  bon 
ou  mauvais  malgré  les  genres.  Qu’il  soit  payé  « à la 
ligne  » et  que  l’auteur  « tire  à la  ligne  » pour  plus  de 
gain,  peu  chaut  au  public  d’apprendre  cela,  et  même 
il  lui  indiffère  que  le  rédacteur  en  chef  d’un  a canard  » 
ou  mauvais  « quotidien  »,  ait  du  « marbre  »,  c’est-à- 
dire  du  texte  à l’avance,  ou  non... 


XVI 


CONSIDÉRATIONS  GENERALES  SUR  l’aRT  DRAMATIQUE. 
CHEZ  G.  BEER  ET  H.  KIlAUSS. 


Considérations  générales  sur  V art  dramatique . — 
De  même  que  la  musique  de  théâtre,  la  littérature 
scénique,  davantage  émouvante  parfois,  par  des  exté- 
riorités et  impressions  nerveuses,  se  vit  reprocher 
son  indirecte  beauté. 

Si  toutefois,  grâce  au  prestige  souvent  miraculeux 
de  la  mise  en  scène,  au  talent  des  interprètes,  une 
œuvre  représentée  au  théâtre  séduisit  immédiate- 
ment, « empoignant  » le  public  sans  qu’il  analysât  d’où 
lui  venait  le  charme,  il  est  bien  évident  que  le  chef- 
d’œuvre  ne  désenchanta  jamais,  à la  lecture,  les  ap- 
plaudissements recueillis  h la  scène. 

C’est  la  la  pierre  de  touche,  en  somme,  pour  la  par- 
tition ou  la  pièce,  de  tenir  « à froid  »,  c’est-à-dire  dans 
le  calme  de  la  réflexion  non  distraite,  les  promesses 
faites  dans  l’enthousiasme,  en  deçà  de  la  rampe.  Les 
chefs-d’œuvre  du  théâtre  sont  là  pour  affirmer  une 
beauté  inébranlable,  résistant  à l’analyse  par  la  pen- 
sée, la  forme  et  le  style,  aussi  admirables  à la  lecture 
qu’à  la  représentation. 

Dans  ce  dernier  cas,  alors  , l’évidence  affirme  un 
art  spécial  du  théâtre,  qui  nécessite  une  littérature 
de  tout  premier  ordre,  au  contraire,  puisqu’il  s’agit 
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pour  rauteur,  non  seulement  d’écrire  l^ien,  mais  d'a- 
nimer parfaiten\ent  de  véritables  personnages. 

11  est  à noter,  pourtant,  que  le  souci  d’écrire,  chez 
l’auteur  dramatique,  ne  doit  point  s’exercer  au  delà 
d’une  concision,  d’une  vérité  naturelle,  faute  de  ([uol 
l’action,  le  mouvement  nécessaire  au  théâtre,  se  trou- 
veraient ralentis. 

De  même  qu’il  y a un  style  épistolaire,  il  est  un 
style  de  théâtre,  tous  deux  dlfTércnts  encore  de  celui 
du  roman,  par  exemple,  non  inférieurs,  mais  spéciaux; 
la  preuve  en  est  que  la  valeur  du  théâtre  de  Victor 
Hugo  est  discutable,  et  qu’il  ne  manque  pas  d’autres 
génies  littéraires  qui  ne  purent  jamais  réussir  à la 
scène. 

D’ailleurs  , on  naît  homme  de  théâtre,  c’est-ii-dire 
avec  un  sens  du  mouvement,  de  l’efTet,  du  dialogue; 
on  naît  avec  cette  vision  de  pantins  fictifs  f[ul  dansent 
dans  la  pensée  tandis  que  l’on  écrit,  passant,  gesticu- 
lant, pleurant  et  riant. 

Purement  imaginative  donc,  avant  d’être  écrite, 
l’œuvre  de  théâtre  nécessite  l’exercice  de  dons  propres 
dont  le  développement,  au  surplus,  est  limité,  sinon 
par  des  conventions  exclusives  de  présentation,  du 
moins  par  une  question  de  temps,  car  il  faut  compter 
avec  le  public  à tenir  sans  relâche  en  haleine,  grâce  ii 
des  oppositions,  des  surprises,  des  sentiments  agréa- 
blement divers,  des  situations  heureuses,  jusqu’au 
coup  de  théâtre  habilement  amené. 

C’est  frapper  l’imagination  qu’il  importe  h l’auteur 
dramatique  , et,  lorsque  le  plan  est  solidement  conçu 
et  équilibré  dans  l’ingéniosité  des  effets  marquants, 
lorsque  la  charpente  de  l’intrigue  avec  l’action  est 
nettement  chevillée , il  ne  reste  plus  qu’à  écrire  la 
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pièce;  alors  les  mots  viennent  creux-mêmes  habiller 
la  « charpente  » . 

Nous  verrons  qu’il  en  est  de  même  pour  apprendre 
un  rôle,  lorsc[ue  celui-ci  a été  préalablement  pensé. 

On  saisit  maintenant  pourquoi  l’art  dramatic[ue 
n’est  point  inférieur,  d’autant  c[ue  , si  le  spectateur 
souvent  est  ébloui  par  une  mise  en  scène  fastueuse  où 
parfois  le  mérite  littéraire  n’apparaît  que  secondaire, 
il  est  permis  de  supposer  cjiie  l’auteur  n’est  pointtout 
de  même  étranger  au  plaisir  cjue  l’on  prend,  d’où  c[u’il 
vienne,  car  il  régla  l’ensemble  de  ce  faste  et  en  rêva 
avant  d’en  faire  rêver  le  spectateur. 

Au  surplus,  n’est-ce  point  encore  un  art  c^ue  de 
faire  illusion  ? Qui  niera  l’attrait  supérieur  de  la  fée- 
rie ? Nous  opposerons,  par  surcroît,  à la  mise  en  scène 
avantageuse,  la  trahison  plus  courante  des  interprètes 
de  l’auteur,  et  ceux-ci  sont  légion. 

Car  le  théâtre  est  un  tout  inséparable  : point  d’œu- 
vre en  valeur  sans  beau  cadre,  et  l’auteur  a de  son 
((  enfant  » une  vision  , pour  ainsi  dire  , toujours  au- 
dessus  de  sa  représentation.  Le  moindre  costume,  le 
moindre  décor,  le  moindre  accessoire,  jusqu’au  moin- 
dre jeu  de  lumière , hantèrent  sa  pensée  dès  c|u’il 
prit  la  plume  ; de  même  qu’il  donna  le  souffle  à ses 
personnages,  il  entendit  leur  voix  et  les  plaça  exac- 
tement en  situation. 

Et  à travers  quel  mirage  de  beauté  idéale  il  les  en- 
trevit ! 

Goûtez  alors  l’amertume  de  la  désillusion  plus  fré- 
cjuente  c[ue  le  contraire  ! 

Nous  avons  vanté  l’art  du  peintre  décorateur  mal- 
gré et  à cause  de  son  talent  instantané  et  artificiel  : 
quelle  similitude  avec  celui  de  l’auteur  dramatique  ! 
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Peut-être  même  poiirralt-oii  dire  que  le  peintre  dé- 
corateur est  a l’artiste  peintre  ce  que  l’homme  de 
théâtre  est  au  littérateur,  et 'nous  pensons  que  ces 
parfaits  illusionnistes  ne  perdraient  rien  à cette  com- 
paraison. 

Au  reste,  nous  remarquerons  que  tout  ce  (jui  touche 
au  théâtre  est  conventionnel  ; même  le  mensonge  de  la 
scène  est  tellement  admirable  et  « prenant  » parfois, 
qu’il  console  de  la  vérité  en  nous  reposant  d’idéal  ou 
en  faisant  semblant,  au  point  que  les  choses  les  plus 
familières  aperçues  sur  le  « plateau  » prêtent  à des 
joies  naïves... 

Une  voiture  en  scène  produit  un  effet  énorme;  trois 
poules  picorant  sur  une  poignée  de  fumier  excitent 
au  plus  haut  point  l’intérêt  du  spectateur  : on  dirait 
qu’il  n’a  jamais  vu  ces  choses;  du  moins  n'en  croit-il 
pas  ses  yeux,  tant  ici  elles  prennent  d’importance! 

Au  théâtre,  la  toile  se  lève  et  tombe  sur  uue  appré- 
hension de  songe  ou  de  cauchemar,  comédie  ou  drame, 
au  parfum  fugitif  comme  les  personnages  qui  l’animè- 
rent; il  ne  tient  point  davantage  dans  la  mémoire; 
c’est  une  distraction  d’un  moment  qui  procure  une 
sensation  et  fait  a passer  une  soirée  ». 

Voila  la  convention  générale  du  théâtre,  qui  n’est 
point  celle  du  critique,  pourtant,  habitué  à réfléchir, 
à peser  ses  sensations  après  l’émotion  ressentie,  et 
l’œuvre,  nous  le  répétons,  lorsqu’elle  résiste  à la  lec- 
ture, demeure,  malgré  que  les  acteurs  se  soient  éva- 
nouis, et  l’illusion  alors  devient  une  réalité  qu’a  tra- 
vers les  siècles  d’autres  acteurs  feront  revivre. 

Témoin  Molière,  Racine,  Corneille,  A.  de  Musset, 
etc.,  ressuscitant  sur  d’autres  lèvres,  applaudis  à cha- 
que fois  comme  ils  le  seront  toujours,  puisque  leur 
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œuvre  est  humain,  vrai,  sensible,  noble,  attrayant, 
superbe  de  forme  et  de  fond. 

D’où  deux  manières  de  théâtre,  rune  s’appuyant  sur 
la  littérature,  l’autre  n’en  ayant  cure,  l’une  digne  de 
la  postérité,  l’autre  vogue  du  moment. 

Et  la  difficulté  de  s’imposer,  pour  l’œuvre  théâ- 
trale, de  réunir  les  qualités  doubles  de  l’écriture  re- 
présentant la  forme  et  de  la  présentation  scénique  qui 
est  le  fond,  explique  la  nécessité  et  le  fruit  de  nombre 
de  collaborations,  de  l’association  de  deux  arts  n’allant 
point  l’un  sans  l’autre. 

Or,  du  comique  au  tragique,  le  chef-d’œuvre  ne  dé- 
mérite pas;  l’art  est  le  même  de  faire  sonner  le  rire 
ou  de  provoquer  les  larmes;  toutefois,  « l’infâme  » 
vaudeville  fut  de  prime  abord  écarté. 

Les  uns  copient  d’après  nature  : tout  comme  les 
artistes  de  la  plastique,  ils  dessinent  des  comédies  de 
mœurs,  des  drames  vécus,  tracent  des  études  de  carac- 
tères, photographient  des  tranches  de  vie;  les  autres 
ressuscitent  le  geste  ample,  la  phrase  redondante  de 
la  tragédie  antique,  ou  versent  dans  la  fable  dorée  de 
la  féerie. 

D’une  manière  générale  nous  avons  vu,  au  cours  de 
notre  travail,  que  certain  grand  art  était  coté  selon 
l’ennui  ou  l’obscurantisme  qui  s’en  dégageait,  d’après 
l’avis  des  snobs,  sous  l’œil  de  certaine  critique.  L’art 
théâtral  n’échappe  pas  à cette  tendance  distinguée  du 
symbole,  du  paradoxe  et  de  la  thèse,  et,  en  somme,  il 
s’agirait  de  savoir  si  la  vérité  au  théâtre  ne  fait  pas 
double  emploi  avec  celle  de  la  vie,  et  si  le  spectacle 
doit  être  moralisateur,  éducateur  ou  simplement  dis- 
trayant. 

Étant  donné  l’inévitable  et  insurmontable  conven- 
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tion  de  la  scène,  pourquoi  lutter  avec  l’apanage  du 
livre,  qui,  lui,  exprime  la  réalité  sans  arlificcs,  par 
évocation,  et  peut  être  pris  et  quitté  suivant  le  caprice 
du  lecteur? 

Bref,  si  le  théâtre  admet  tous  les  genres  littéraires, 
hormis  le  vaudeville,  bilFé  d’un  docte  trait  de  [)lmne 
(et  qui  ne  s’en  porte  pas  plus  mal  lorsqu’il  est  bien 
fait),  nous  voyons  en  musique  pareil  discrédit  : il  s’agit 
de  l’opérette,  qui,  de  même  que  le  vaudeville  bien  fait, 
ne  démérite  pourtant  pas  des  auditeurs  éclectiques. 

Reste  le  métier  de  l’homme  de  théâtre,  que  les  uns 
condamnent  et  que  d’autres  exaltent:  la  vérité  est  que 
l’on  ne  doit  pas  sentir  ce  métier,  dont  les  artifices  tou- 
jours renouvelés  donneront  le  change,  seulement. 

Une  pièce  de  théâtre  mal  coupée,  écrite  librement, 
c’est-h-dire  sans  tenir  compte  du  délit  scénicpie  et 
autres  attentions  dans  l’exposé  net  et  frappant  au 
public,  serait  certes  originale,  mais  à la  façon  d’un 
four. 

Naturellement,  nous  n’entendons  point  confondre 
le  métier  de  l’homme  de  théâtre  avec  les  « ficelles  » 
et  autres  détestables  moyens  surannés;  n’empêche 
qu’il  est  une  formule  schématique  consacrée  par  la 
convention  d’abord,  par  le  succès  sinon  par  l’habi- 
tude, surtout  dans  le  vaudeville,  il  est  vrai,  qui  dut 
son  ostracisme  à son  intransigeante  manière,  et  parti- 
culièrement dans  le  livret  d’opéra,  dont  le  moule  sem- 
ble si  parfaitement  adapté  aux  exigences  musicales 
qu’il  n’a  pu  encore  être  brisé. 

C’est  l’éternel  quiproquo  inséparable  du  vaudeville, 
l’imperturbable  chœur  des  buveurs  cher  aux  chefs- 
d’œuvre  lyriques  de  tous  temps,  autant  d’inévitables 
transmissions,  à travers  les  âges,  d’une  forme  caduque, 
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mais  toujours  valide,  parce  qu’on  ne  put  les  rem- 
placer par  d’autres  moyens,  aussi  valide  que  le  duo 
d’amour,  dont  on  ne  se  lasse  pas. 

Chez  G.  Bear.  — • Nous  avons  été  causer  de  l’art 
dramatique  avec  Georges  Beer  : notre  choix  ne  pou- 
vait être  meilleur,  puisque  l’éminent  sociétaire  de  la 
Comédie  française  est  doublé  d’un  auteur  dramatique 
applaudi,  et  qu’il  est,  au  surplus,  l’un  de  nos  meilleurs 
professeurs  du  Conservatoire. 

« Il  me  semble,  nous  dit  en  substance  notre  hôte, 
que  les  qualités  primordiales  du  comédien  sont  de 
bien  articuler  pour  qu’on  l’entende,  et  de  faire  preuve 
d’une  grande  sensibilité  pour  qu’on  l’écoute...  » 

Après  cette  déclaration,  qui  est  certainement  la  pro- 
fession de  foi  du  pédagogue,  voici  le  mode  de  travail 
de  r artiste. 

Ilàtons-nous  de  dire  que,  contrairement  à l’opinion 
de  M.  Monnet- Sully,  dont  le  génie  absorbe  le  métier 
jusqu’à  la  négation,  G.  Beer,  plus  modestement,  avoue 
très  volontiers  que  son  art,  ni  plus  ni  moins  que  celui 
du  peintre,  du  statuaire,  du  musicien,  etc.,  n’est 
point  d’un  vol  insaisissable;  même  notre  artiste-auteur 
fait  d’autant  volontiers  la  dilTérence  entre  le  créateur 
et  l’interprète,  qu’il  est  tour  à tour  les  deux. 

Comment  G.  Beer  étudie  un  rôle?  Il  analyse  d’a- 
bord la  pièce  entièrement,  pour  en  saisir  l’esprit  et 
la  tenue  d’ensemble,  puis,  à force  de  lire  son  rôle  ou 
de  l’entendre  lire,  il  s’en  pénètre  si  intimement  qu’il 
le  sait  sans  s’en  apercevoir. 

Il  y pense,  à ce  rôle,  et  tout  seul  il  lui  vient  en  mé- 
moire. 

Toutefois,  cette  faculté  d’apprendre  n’est  point  gé- 
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nérale;  nous  citons  h ce  propos  le  cas  de  tels  comé- 
diens contraints  à copier  plusieurs  fois  un  texte  pour 
se  le  remémorer.  iNIais  passons...  car,  s’il  y a des  diOe- 
rences  dans  la  manière  de  retenir  un  rôle,  les  nuances 
dans  la  manière  de  le  jouer  seules  importent. 

Aussi  bien,  on  finit  par  vivre  son  personnage,  ins- 
tinctivement, au  cours  des  répétitions,  et  songez  cju’à 
la  maison  de  jNlolière  celles-ci  durent  d’un  mois  à 
six  semaines  ; alors,  tout  en  cherchant  le  sentiment 
du  personnage  à incarner,  l’enveloppe  et  le  caractère 
de  celui-ci  ainsi  que  le  mouvement  de  la  scène,  les 
mots  viennent  d’eux-mèmes  au  bout  du  geste,  tout 
comme  la  mesure  entraîne  la  mémoire  du  chan- 
teur. 

D’ailleurs,  qu’est-ce  que  le  mot  précis?  Que  vaut  le 
sens  littéral  à côté  de  la  signification  essentielle?  Un 
fignolage,  un  respect  h l’auteur  et  au  public  ! 

Bien  entendu,  le  texte  doit  être  intégralement  su; 
mais  il  importe  d’en  dégager  premièrement  l’esprit, 
son  atmosphère,  car  il  faut,  pour  parler  exactement 
son  personnage,  « être  dans  sa  peau  » d’abord,  le 
vivre.  La  pensée  doit  enfin  dominer  le  mot. 

U acteur  et  V interprétation.  — Nous  demandons 
ensuite  à G.  Beer  s’il  estime  que  l’interprétation  du 
comédien  est  susceptible  de  triompher  parfois  de 
l’œuvre  originale. 

« Bien  rarement  les  comédiens,  à mon  avis,  dépassè- 
rent la  conception  de  l’auteur.  Tenez,  une  exception: 
Got,  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien  et  dans  le  rôle  de 
Giboyer,  m’apparut  planer  sur  le  texte  ! w 

Quand  l’acteur  atteint  à la  pensée  de  l’auteur,  il 
doit  d’ailleurs  s’avouer  satisfait,  car,  en  somme,  le 
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métier  devient  art  lorsqu’il  donne  la  sensation  vivante 
d’une  ])elle  œuvre  en  l’égalant. 

L’auteur  dramatique,  elTectivement,  voit  sa  pièce,  en 
la  bâtissant,  aussi  admirablement  interprétée  que  pos- 
sible, et  c’est  plutôt,  en  somme,  dès  la  mise  en  train 
de  son  œuvre  qu’il  goûte  l’amertume  des  déceptions. 

Comparons,  au  surplus,  l’artiste  comédien  avec 
riiomme  de  métier  seulement.  Nous  admettrons  que  ce 
dernier  connaît  tous  les  secrets  de  la  technique,  donc 
nul]  es  fautes  professionnelles  à redouter  ; il  servira  l’ef- 
fet h point,  donnera  le  mouvement  exact  d’une  scène, 
telle  période  montant  comme  il  sied  jusqu’à  l’effet; 
bref,  il  donnera  le  change  à du  talent  comme  premier 
rôle,  mais  où?  à Nîmes!  à Carpentras! 

Passons  à l’artiste  maintenant:  tout  change,  et  nous 
pensons  qu’avec  Guitry,  de  Féraudy  entre  autres,  on 
ne  peut  mieux  définir  l’an  delà  du  métier  dans  sa  tache 
accomplie. 

Voilà  un  moyen  qui  vivra,  le  seul,  parce  qu’il  est 
vrai  et  humain. 

Et  voyez  combien  l’interprétation  suffit  au  mérite 
de  l’acteur,  rien  qu’à  la  manière  personnelle  dont  il 
conçoit  son  rôle.  Qu’est-ce  que  créer  un  rôle?  Saisis- 
sez-vous toute  la  force  du  mot  créer? 

Beer  nous  cite  alors  un  mot  parfait  de  Régnier,  à 
propos  des  variétés  d’intelligence  du  texte.  On  deman- 
dait au  célèbre  artiste  s’il  préférait  tel  interprète  à tel 
autre  dans  le  même  rôle.  « Ils  sont  bien  tous  les  deux, 
et,  s’il  est  vrai  qu’il  n’y  a qu’une  perfection,  il  y a 
cinquante  manières  de  s’en  approcher.  » 

N’oublions  pas  la  troublante  énigme  des  rôles  à 
facettes  qui  s’adressent  au  tempérament  de  diverses 
façons,  et  l’on  appréciera  combien  l’interprète  de 
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talent  s’éloigne  du  perroquet  et  cueille  des  lauriers 
qui  sont  bien  à lui! 

Les  emplois,  les  traditions.  — Nous  parlons  eusulle 
des  emplois,  c’est-à-dire  des  catégories  parmi  les- 
quelles on  rangeait  naguère  les  comédiens,  suivant 
leur  physique  et  leurs  dispositions. 

En  ce  qui  concerne  les  emplois,  G.  Becr  constate 
qu’ils  se  perdent  et  déplore  cette  disparition.  Jadis  il  y 
avait  des  étiquettes  à l’infini,  et  il  estime  que,  puisque 
l’on  naît  avec  un  don,  celui-ci  doit  être  flatté,  faute  de 
quoi  les  qualités  initiales  du  débutant  sont  faussées. 

Certes,  quand  le  talent  s’élève,  l’artiste  peut  toucher 
à tous  les  genres,  bien  que  pourtant  chacun  ait  sa  note 
dominante,  son  type  à émotion  propre. 

Nous  évoquons  à ce  moment  les  emplois,  malgré 
leur  désuétude.  Voici  le  jeune  premier  (Valentin  dans 
Il  ne  faut  jurer  de  rien),  le  grand  jeune  premier  (le 
Menteur,  par  exemple),  le  comique  marqué  (Sgana- 
relle  du  Médecin  malgré  lui),  le  grime,  éipiivalent  à 
notre  ganache  actuel,  plus  appuyé  que  le  vieillard,  les 
grandes  coquettes,  les  duègnes,  etc.  ; autant  de  types 
consacrés  que  nos  temps  ont  transformés  en  jeune 
premier  ironiste,  en  personnages  amers  ou  « rosses  », 
en  névrosés... 

Nous  passons  ensuite  au  chapitre  de  la  tradition,  et 
nous  trouvons  G.  Beer  méfiant  à cet  endroit  : la  tra- 
dition dans  le  classique  lui  apparaît  excessive,  surtout 
lorsqu’elle  ne  se  limite  pas  au  geste  et  qu’elle  veut 
béatifier  des  paroles. 

Certes,  il  admet  les  joyeux  jeux  de  scène  tels  que 
les  gilets  de  Jodelet,  la  culbute  du  Médecin  malgré 
lui,  les  coups  de  bâton  de  Maître  Jacques,  et  autres 
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îigréments  qui  ont  couru  de  siècles  en  siècles  et  que 
les  comédiens  quasi  pieusement  se  transmirent  ; mais, 
en  ce  qui  touche  à l’addition  d’un  mot  soi-disant  con- 
sacré, notre  hôte  est  plutôt  rebelle. 

Songez  qu’entre  deux  comédiens  un  interprète  fâ- 
cheux a parfaitement  pu  se  glisser,  et  pareil  héritage 
apparaît  justement  excessif. 

L’altération  des  paroles  d’un  texte  nous  remet  en 
mémoire  le  désagrément  qu’il  advint  à certaine  troupe 
peu  soucieuse  du  mot  à mot.  L’auteur  de  la  pièce, 
prévenu  de  la  désinvolture  avec  laquelle  on  le  traitait, 
attendit  patiemment  la  centième  de  son  œuvre  pour 
assister  en  spectateur  à la  représentation,  manuscrit 
en  main,  et  le  résultat  fut  que  la  pièce,  dès  le  lende- 
main, était  inscrite  au  tableau  des  répétitions. 

Cette  liberté  à la  centième  semble  cependant  exeu- 
sable  à G.  Beer,  qui  s’exclame  : « Que  diable,  les  ar- 
tistes ne  sont  pas  des  bureaucrates  ! » 

Et  nous  pensons,  au  surplus,  que  cette  désinvolture 
nous  est  une  preuve  que  l’esprit  d’un  texte  l’emporte 
sur  le  mot,  qui  ne  résulte  que  de  la  mémoire  acces- 
soire. 

Après  ce  léger  aspect  physlonomique  de  l’aeteur  et 
de  l’auteur  dramatique,  voici  les  phases  purement 
machinales  de  leur  art  si  étroitement  solidaire. 

Nous  prendrons  la  pièce  de  théâtre  dès  son  accep- 
tation, de  la  pensée  de  l’auteur  à sa  mise  en  action 
par  l’interprète. 

Le  métier  de  V acteur.  — La  pièce  reçue  est  d’abord 
lue  entièrement  aux  artistes,  et  chacun  d’eux  reçoit 
ensuite  son  rôle  copié  avec  les  répliques  : c’est  la  dis- 
tribut  ion. 
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Après  cette  première  lecture  d’enseml)le,  les  artis- 
tes se  réunissent  autour  d’une  taille  et  collationnent, 
c’est-à-dire  reconstituent  à eux  tous,  la  pièce  en  lisant 
leur  rôle.  Cette  opération  a pour  but  principalement 
le  contrôle  matériel  du  manuscrit. 

Vient  alors,  après  une  ou  deux  collations,  l’opéra- 
tion délicate  de  la  mise  en  scène,  cfénéralement  confiée 
à un  comédien  de  la  maison  ou  à l’auteur  lul-méme, 
lorsque  celui-ci  — et  c’est  le  cas  de  Victorien  Sardou 
et  d’E.  Pailleron  entre  autres  — sait  mettre  en  scène. 

Les  comédiens,  leur  rôle  en  main,  obéissent  au  met- 
teur en  scène,  qui  les  groupe,  règle  les  entrées  et  les 
sorties,  arrête  la  plantation  des  décors,  lait  vivre  I’omi- 
vre  enfin. 

Insistons  sur  les  difficultés  de  l’art  du  metteur  en 
scène,  qui  ne  s’improvise  pas.  Longtemps  avant  de 
procéder  à l’animation  des  personnages,  dans  leur 
décor  et  leur  atmosphère,  l’artiste  ou  l’auteur  assu- 
mant cette  tache,  s’attache  à voir  la  pièce  à monter 
sous  son  meilleur  aspect  d’intelligence,  de  vérité  et 
de  beauté  scéniques,  sans  oublier  le  mouvement  qu’il 
lui  faut  régler  et  l’effet  qu’il  importe  de  dégager. 

A ce  propos,  Beer  nous  raconte  ce  qu’il  lui  advint 
lors  de  la  première  mise  en  scène  de  Thermidor,  un 
rien  qui  est  fort  caractéristique  : 

((  En  lisant  mon  rôle,  j’eus  un  mouvement  instinc- 
tif, mon  geste  s’écarta...  et  j’entends  encore  Sardou 
s’écrier  : «Non,  non,  pas  cela...  vous  avez  un  garde 
« à côté  de  vous  ! » 

Ainsi  donc,  l’auteur  de  Patrie  voyait  déjà  la  figu- 
ration de  sa  pièce,  semblable  au  peintre  devant  son 
esquisse;  toutes  ses  masses  jusqu’au  moindre  person- 
nage étaient  disposées  en  son  cerveau  ! 
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Bref,  au  fur  et  à mesure  des  répétitions,  les  l)rochu- 
res  tombent  ; elles  sont  sues,  et  l’on  répète  mainte- 
nant dans  le  cadre,  dans  les  décors. 

Parfois  aussi  le  premier  ((  débrouillage  » a lieu  au 
foyer  du  théâtre. 

Puis  viennent  les  répétitions  générales  avec  le  lu- 
minaire, les  accessoires,  etc.,  et  enfin  les  répétitions 
générales  définitives  en  costumes  terminent  l’étude 
de  la  pièce. 

C’est  à la  dernière  de  ces  répétitions  que  les  intimes 
sont  conviés,  sans  oublier  le  costumier,  le  perruquier, 
l’habilleur  et  autres  fournisseurs  qui  constituent  la 
suite  professionnelle  du  comédien. 

On  sait  le  reste,  répétition  générale  devant  la 
presse,  qui  est  en  réalité  la  vraie  première,  puis  la 
première, . . 

Le  ((  tî'ac  ».  — Nous  abordons  alors  la  question 
éternelle  du  « trac  »,  et  nous  sommes  surpris  de  voir 
notre  interlocuteur  déclarer  que  le  trac  ne  porte  pas 
sur  la  façon  dont  on  joue  un  rôle,  mais  bien  sur  le  rôle 
machinal  de  la  mémoire  dont  on  redoute  une  défail- 
lance, et  il  s’exclame  plaisamment  : 

((  C’est  décidément  une  chose  révoltante  que  d’être 
obligé  de  savoir  par  cœur!  Je  regrette,  voyez-vous,  le 
temps  de  la  commedia  delV  artel  » 

Le  trac,  en  somme,  pour  revenir  à cette  émotion,  se 
manifeste  différemment  chez  le  débutant  que  chez 
l’artiste  éprouvé  dont  la  renommée  se  doit  à elle- 
même.  C’est  un  scrupule  ici,  on  se  soigne  devant  la 
critique. 

Et  pourtant,  nous  nous  souvenons  de  la  terreur 
insurmontable  des  « entrées  » de  Boudouresque , la 
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célèbre  basse  de  l’Opéra,  contraint  à se  débarrasser 
de  ses  lunettes  pour  aborder  la  scène,  apaisant  ainsi, 
singulièrement,  le  trouble  de  son  être  grâce  à celui 
de  sa  vue. 

Le  signe  de  la  croix  cher  à la  Krauss,  avant  le  lever 
du  rideau,  nous  est  encore  une  objeclion  à l’opinion 
de  Beer,  sans  oublier  certain  « bouillon  pointu  » 
indispensable,  dit-on,  à certaine  tragédienne  célèbre 
de  jadis  pour  aborder  franchement  le  public. 

La  tragédie.  — A propos  de  tragédie,  nous  parlons 
de  ce  genre  à notre  hôte,  désireux  de  savoir  s’il  ne 
s’accorde  point  avec  nous  pour  trouver  cette  forme  de 
théâtre  vieillotte  et  d’une  pompe  un  peu  désuète. 

Nous  dégageons,  d’après  notre  conversation  avec 
Beer,  qu’il  y a deux  façons  de  jouer  la  tragédie,  l’une 
qui  serait  certainement  caduque  et  dangereuse  sans 
le  génie  de  jMounet-Sully , par  exemple,  et  l’autre 
interprétée  vrai  à la  manière  de  Sylvain. 

La  première  façon  dite  lyrique,  et  l’autre  humaine. 

En  assistant  à la  représentation  d’une  tragédie,  le 
public,  malheureusement,  est  prévenu  d’un  spectacle 
ennuyeux,  pourquoi?  Et  nous  sommes  d’accord  avec 
notre  interlocuteur  pour  penser  que  la  tragédie  de- 
vrait être  jouée  avec  des  traditions  classiques  et  des 
sentiments  modernes. 

Ainsi,  les  types  de  Racine  n’étalent  point  grecs; 
pourquoi  donc  ne  point  les  placer  carrément  à notre 
siècte  comme  ils  le  furent  au  leur? 

Pourquoi,  d’autre  part,  jouer  en  marivaudant  le  rôle 
de  Sylvia  dans  le  Jeu  de  ï amour  et  du  hasard?  Cela 
est  ridicule;  cette  jeune  fille  sensible,  aimante,  naïve, 
gagnerait  à ne  pas  insister  sur  la  facture  un  peu  pré- 
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cleuse  et  délicieusement  personnelle  de  l’auteur,  à 
l’éteindre. 

En  résumé,  nous  estimons  que  vivre  son  person- 
nage vaut  mieux  que  le  ressusciter,  et  nous  ne  savons 
si  la  Dame  aux  camélias^  dernièrement  reprise  avec 
les  toilettes  de  la  création,  gagna  beaucoup  à cette 
exhumation.  Ce  qui  est  admis  pour  le  costume  de  style 
ne  l’est  point  à tout  attiffement. 

Mais , malgré  l’enveloppe , l’être  doit  s’exprimer 
avec  l’émotion  qui  lui  est  propre,  son  tempérament  et 
sa  vie  présente. 

Et  nous  évoquons  tous  deux,  à ce  moment,  l’image 
de  Bartet  dans  Bérénice.  Combien  cette  divine  Pari- 
sienne, sans  abdiquer  un  instant  son  charme,  sans 
enfler  l’impétuosité  de  sa  nature,  fait  frémir  et  pas- 
sionne de  vérité!  Combien  elle  demeure  femnie,  tou- 
jours ! 

Certes,  étant  donné  la  convention  du  théâtre,  il  faut 
compter  avec  le  grossissement  de  la  scène;  toutefois, 
si  les  confidents  demeurent  inséparables  de  la  tragé- 
die, les  apartés  de  naguère  ont  presque  totalement 
disparu.  On  marche  de  plus  en  plus  vers  la  réalité  : 
c’est  là  le  vrai  théâtre  qui  donnera  définitivement  le 
frisson  de  la  vie  ! 

Ap  rès  la  tragédie,  nous  attaquons  avec  G.  Beer  les 
emplois,  et,  à son  sens,  celui  de  jeune  premier  est  le 
plus  recherché  : 

((  C’est  notre  ténor  à nous  ! » 

Songez  qu’il  faut  à ce  jeune  premier  et  le  physique 
agréable  et  le  talent,  double  mérite  rare... 

En  revanche,  le  comique  peut  se  permettre  d’être 
petit  et  laid;  il  est  vrai  qu’il  est  des  comiques  irrésis- 
tibles dont  la  laideur  n’est  point  à dédaigner... 
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Pourtant,  nous  objectons  le  disgracieux  visage  d'un 
jeune  premier  fameux... 

« Oui,  mais,  rectifie  réminent  sociétaire,  il  avait  de 
si  jolis  yeux  ! » 

En  résumé,  au  théâtre  il  faut  avoir  le  masque,  c’esl 
primordial;  or,  le  masque,  c’est  l’expression,  la  façade 
sur  laquelle  le  public  épie  les  sentiments  et  lit  la 
parole. 

Il  faut  faire  « bien  » h la  scène,  et,  chez  la  femme, 
noblesse  oblige,  c’est  une  qualité  essentielle  lors- 
qu’elle n’est  pas,  hélas!  vertu  dominante. 

Quant  à la  nature  du  comédien,  on  ne  la  travaille 
pas;  on  naît  comique  en  dehors  ou  comique  en  dedans, 
l’amertume  ou  le  sourire  aux  lèvres;  au  surplus,  les 
règles  d’enseignement  du  mode  tragique  et  du  mode 
comique  sont  identiques  ; la  preuve  en  est  qu’au  Con- 
servatoire le  professeur  peut  tout  démontrer,  quelle 
que  soit  sa  manière  propre. 

Au  cours  de  notre  conversation,  et  bien  qu’ils  sor- 
tent de  la  technique  de  l’art  qui  nous  occupe,  nous 
apprenons  le  sens  de  certains  mots  d’usage  au  théâ- 
tre : un  raccord  est  une  sorte  de  collation  d’artistes 
c|ui  savent  leur  rôle,  avec  un  nouveau  venu  dans  une 
pièce  reprise. 

De  même  on  désigne  sous  le  nom  de  feux  un  sup- 
plément d’honoraires,  un  cachet,  offert  à un  artiste 
chaque  fois  qu’il  joue.  A ce  propos,  on  raillait  le  célè- 
bre ténor  Tamagno  pour  sa  persistance  a réclamer  les 
chandelles  que,  suivant  la  tradition,  les  directeurs  ita- 
liens et  les  impresarii  doivent  aux  artistes  a titre  de 
« feux  ». 

Tamagno  prétendait,  dit-on,  avoir  droit  à ces  feux, 
qui  étaient  élevés,  et  il  les  exigeait.  Il  obtenait  ainsi 
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pour  son  aimée  deux  ou  trois  mille  francs  de  lumi- 
naire. .. 

Nous  citons  cette  anecdote  pour  sa  drôlerie,  car 
nous  n’ajoutons  guère  d’importance  h ce  dernier  fait 
de  ladrerie,  bien  qu’il  se  rattache  étroitement  h la 
légende  qui  veut  entacher  de  ce  défaut  la  personnalité 
du  comédien,  de  même  que  le  reproche  d’infériorité 
mentale  est  aussi  contestable  chez  le  compositeur  de 
musique. 

Tout  au  plus  pourrait-on  constater  quelque  suffi- 
sance, chez  l’interprète  en  art  dramatique  et  musical, 
par  rapport  h la  modestie  de  l’auteur  mis  au  second 
plan  devant  le  public;  mais  nous  reviendrons  sur  ce 
point  et  tenterons  sinon  d’en  légitimer  les  raisons,  du 
moins  d’en  expliquer  la  fâcheuse  attitude. 

Nous  retournerons  pour  l’instant  à notre  conversa- 
tion avec  G.  Beer,  qui  maîtrise  notre  tendance  à vou- 
loir nous  égarer  dans  les  connaissances  argotiques  du 
théâtre,  lesquelles,  nous  dit-il,  nécessiteraient  tout  un 
volume  ! 

La  création  d'un  vole.  — Avant  de  quitter  l’art  du 
comédien,  nous  causons  du  créateur  d’un  rôle,  dont 
le  talent  apparaît,  à notre  avis,  trop  aisément  supé- 
rieur à celui  des  artistes  qui  reprirent  ce  même  rôle. 

Effet  de  mirage,  soit,  grâce  auquel  on  demeure 
fidèle  à l’époque  de  jeunesse  à laquelle  on  fut  specta- 
teur, mais  encore  on  ne  saurait  oublier  que  le  créa- 
teur s’impose  plus  facilement  dans  la  mémoire,  grâce 
à l’aisance  d’interpréter  un  rôle  neuf,  établi  selon  sa 
note  personnelle;  la  routine  obstinée,  au  surplus,  de 
certaine  admiration  rétroactive  est  profondément 
injuste  et  n’a  point  force  de  loi. 
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De  l’exercice  de  l’art  dramatique  nous  passons 
ensuite  à son  enseignement. 

G.  Beer  est  totalement  pour  les  études  du  Conser- 
vatoire, où  l’on  développe  la  voix,  l’expression  du 
masque,  d’accord  avec  le  geste,  et  en  somme  les  prin- 
cipes généraux  de  la  mimique. 

Quant  h l’avenir  des  « appelés  » comparativement 
aux  élus,  il  est  des  plus  aléatoires  : qu’on  en  juge. 

Au  Conserçatoire.  — Au  Conservatoire,  ii  l’examen 
d’admissibilité  des  comédiens  qui  a lieu  au  mois  d’oc- 
tobre de  chaque  année,  on  choisit  environ  trente  hom- 
mes et  trente  femmes  parmi  \es  cent  quatre-\  ingts 
hommes  et  les  deux  cents  femmes  présentés. 

Puis,  après  cette  première  sélection,  on  procède 
au  choix  définitif,  c’est-à-dire  que,  sur  ces  soixante 
concurrents,  dix- huit  à vingt  élèves  sont  décidé- 
ment répartis  dans  les  six  classes,  selon  les  places 
vacantes. 

Cette  minorité  est  réclamée  h tour  de  rôle  par  les 
professeurs,  suivant  leur  rang  d’ancienneté. 

Nous  en  arrivons  ensuite  h l’examen  que  les  classes 
passent  au  mois  de  janvier,  examen  dont  le  but  est  de 
mesurer  l’effort  du  travail  de  chacun  et  d’encourager 
par  des  récompenses  les  élèves  les  plus  méritants. 

En  juin,  enfin,  toutes  les  classes  prennent  part  à un 
examen  d’admission  au  grand  concours,  et  une  ving- 
taine d’élus  environ,  victorieux  de  cette  épreuve,  par- 
ticipent au  grand  concours  où  sont  délivrées  les  ré- 
compenses suprêmes. 

Or,  il  peut,  en  moyenne,  sortir  de  ce  concours  final 
dix  lauréats,  sur  lesquels  six  ou  sept  artistes  trouvent 
des  engagements,  tandis  qu’un  seul  parmi  eux  entre 
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de  droit  à la  Comédie  française  et  un  au  théâtre  de 
rOdéon. 

Nous  n’insisterons  point  davantage  sur  l’aridité  de 
la  carrière  dramatique,  qui  partage  en  cela  d’ailleurs 
les  hasards  et  les  chances  des  autres  arts,  dont  la 
réussite  n’est  jamais  garantie,  quel  que  soit,  au  sur- 
plus, le  mode  d’enseignement,  olïiciel  ou  non. 

En  résumé,  s’il  est  nombre  d’acteurs  devant  les- 
quels la  porte  du  Conservatoire  demeura  inflexible- 
ment close,  s’il  en  est  beaucoup  d’autres  qui  voulurent 
ignorer  cette  porte  comme  certains  s’en  targuèrent 
excessivement  et  exclusivement,  la  vérité  est  que  le 
succès  vint  aux  uns  et  aux  autres  indifféremment  ; mais  ^ 
nous  savons  la  pieuse  précaution  d’un  enseignement 
théorique  et  classique,  d’autant  qu’il  ne  paralyse  point 
le  génie,  si  toutefois  il  ne  peut  donner  du  talent,  et 
qu’au  moins  il  en  procure  souvent  les  artifices. 

Chez  H.  Krauss.  — Pourtant,  Henry  Krauss,  artiste 
indépendant  et  d’une  très  vive  personnalité,  bien  que 
sorti  du  Conservatoire,  — sans  lauriers,  il  est  vrai,  — 
fulmine  contre  la  serre  chaude  du  faubourg  Poisson- 
nière ! 

Pour  lui,  Frédérick  Lemaître  incarna  le  théiitre 
même,  dont  il  reçut  en  don  h la  fois  le  geste  et  l’àme. 
Frédérick  Lemaître...  du  Conservatoire,  encore,  mais 
si  peu...  que  les  « classiques  » l’avaient  surnommé  le 
Talma  du  boulevard. 

Aussi  bien  le  grand  Frédérick,  qui  ne  fut  point  de 
la  Comédie  française,  ne  s’en  porta  pas  plus  mal... 

((  Plus  d’emplois,  heureusement  ! plus  de  genres, 
quelle  aubaine!  L’acteur  doit  pouvoir  procurer  les 
émotions  les  plus  diverses,  sans  s’inquiéter  d’une 
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catégorie  de  masque;  la  preuve  en  est  que  quand  le 
grand  public  a admis  un  artiste  dans  un  genre,  il  lui 
est  impossible  d’en  sortir,  témoin  l’excellent  Baron, 
admirable  dans  M.  Betzij,  — rôle  en  dehors  de  son 
succès  habituel,  — froidement  accueilli  cependant  par 
ses  fervents  qui  ne  reconnaissaient  plus...  sa  voix.  » 

En  résumé,  on  joue  pour  soi,  et  la  sensibilité  pro- 
pre de  l’interprète  doit  se  plier  à l’esprit  renouvelé 
d’un  texte,  faute  d’une  monotonie  lassante  à la 
longue. 

X.  est  sans  cesse  X.  dans  tous  ses  rôles;  il  n’impres- 
sionne point  avec  le  personnage  qu’il  fait  vivre,  mais 
pour  ses  propres  tics,  ses  invariables  gestes,  dans  sa 
nature  non  émotionnée. 

Il  y a,  d’autre  part,  un  naturel  de  métier,  une  vérité 
à la  scène  tout  à fait  factice,  qui  donne  le  change  au 
naturel  émanant  du  personnage,  le  seul  vrai! 

D’aucuns  ne  jouent  qu’un  rôle  durant  leur  existence, 
sans  se  douter  que  si  le  moineau  et  l’aigle  sont  deux 
oiseaux,  le  père  Fouan  (le  paysan  de  la  Terre)  et  le 
roi  Lear  ne  se  ressemblent  pas  davantage...  comme 
personnages. 

Krauss,  certes,  souscrit  à un  enseignement  prépa- 
ratoire de  la  diction,  du  maintien;  ce  sont  là  les  pre- 
miers coups  de  crayon  du  peintre,  les  moyens  initiaux 
de  la  technique  dramatique;  mais,  quant  au  mode  de 
((  vibrer  » et  autres  conventions,  il  les  déplore  comme 
contraires  à la  vérité,  qui  seule  l’intéresse. 

« Le  rêve,  pour  un  acteur,  est  de  s’oublier  dans  sa 
personnalité,  de  se  fondre  en  un  autre  individu;  ainsi 
l’art  du  maquillage  fait  partie  intégrante  de  l’art  de 
composition;  il  ne  faut  pas  que,  sous  la  transformation 
physique,  la  voix  et  l’allure  d’un  artiste  se  laissent 
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deviner,  et  c’est  une  joie  que  d’avoir  réussi  ce  miracle. 
Du  salon  à la  rue,  nous  devons  toujours  observer  les 
types  côtoyés  : l’officier  ne  marche  point  comme  le  civil 
à cause  de  son  sabre;  le  prêtre  aune  silhouette  égale- 
ment personnelle  qui  ne  ressemble  aucunement  à la 
tournure  de  l’ouvrier,  cette  dernière  si  opposée  encore 
à la  tenue  de  l’homme  du  monde  ! » 

Autant  de  rôles  de  composition  auxquels  doit  se 
plier  la  nature  propre,  sans  oublier  que  toujours  il 
importe  que  le  comique  et  le  tragique  donnent  une 
impression  de  puissance  s’ils  ne  veulent  point  être 
pénibles  à voir. 

L’évocation  de  la  tragédie  actuelle,  éternellement 
grecque  sans  raisons  plausibles,  fait  sourire  aussi 
notre  interlocuteur,  et,  si  l’on  admet  le  naturel  de 
Thésée  par  exemple,  dans  son  héroïsme  et  sa  gran- 
diloquence athéniennes,  représentés  admirablement 
grâce  aux  grandes  qualités  naturelles  d’un  parfait  ar- 
tiste comme  Mounet-Sully,  toujours  semblable  à lui- 
même,  plus  de  variété  serait  à souhaiter  dans  l’iden- 
tification du  personnage  moderne. 

Un  rôle  n’est  point  un  « cliché  »;  c’est  une  enveloppe 
nouvelle  à chaque  type,  et  Napoléon  représenté  à la 
façon  d’Antoine  ne  serait  point  Napoléon. 

Quant  aux  traditions,  elles  sont  déplorables  autant 
que  honteuses  ! Les  voici,  dans  le  Malade  imaginaire, 
puériles  et  de  mauvais  goût;  les  voici,  dans  \ Avare, 
le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard,  indignes  de  leurs  au- 
teurs comme  de  leurs  interprètes. 

« Pourquoi  ne  point  jouer  l’œuvre  de  Molière,  si 
humain,  toujours  vrai,  sans  traditions,  c’est-à-dire 
sans  grimaces  et  mauvaises  habitudes? 

« Pourquoi  ces  prétendues  traditions,  d’autre  part. 
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sont-elles  inséparables  de  Molière,  alors  qu’elles  appa- 
raissent fastidieuses  chez  Shakespeare? 

« Et,  poursuit  Krauss,  puisque  le  nom  de  Shake- 
speare est  prononcé,  quel  admirable  théâtre  que  celui 
de  ce  maître,  comique,  tragique,  contenant  toutes  les 
émotions  de  la  vie!  D’Eschyle  à ^Molière,  voilà,  eu 
somme,  le  spectacle  de  la  vérité!  » 

\ Nous  parlons  ensuite  des  pièces  à thèses,  de  cer- 
taines comédies  modernes,  mieux  écrites  que  celles 
de  Scribe,  mais,  en  somme,  décalquées  sur  le  mode 
désuet  de  cet  auteur  et  destinées  d’ailleurs  à la  même 
fortune;  puis  nous  abordons  le  théâtre  moralisateur... 
<(  Ce  théâtre,  nous  dit  notre  hôte,  purement  illusoire, 
où  un  ((  pale  voyou  » conspue  énergiquement  le  traîti'e 
en  scène,  sans  préjudice  du  « mauvais  coup  » qui  le 
sollicitera  à la  sortie. 

En  terminant,  II.  Krauss  nous  avoue  son  « trac  » 
et  sa  haine  de  la  « claque  » ; il  impute  son  premier 
aveu  à un  état  purement  nerveux,  et  plutôt  à son  es- 
prit combatif  envers  le  public  qu’il  rêve  de  conqué- 
rir ; quant  à son  ressentiment  vis-à-vis  des  bravos  de 
commande,  il  s’explique  par  la  joie  de  les  recueillir 
tout  simplement  à leur  heure,  — ni  avant  la  tirade, 
ni  pendant  (ce  qui  est  désastreux),  ni  trop  longtemps 
après... 

Pour  ce  qui  est  de  sa  mémoire,  celle-ci  est  singu- 
lièrement oublieuse  du  passé;  elle  ne  garde  que  le 
présent  ; d’un  rôle  à l’autre  elle  s’envole  ! 


Le  comédien  et  la  postérité.  — 11  est  à noter,  avant 
de  clore  notre  travail,  la  morgue  et  la  suffisance  pro- 
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près  à la  majorité  de  la  catégorie  d’artistes  que  nous 
venons  d’examiner. 

Certes  il  est  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des 
auteurs  qui  rendraient  encore  des  points  aux  rois  et 
empereurs  de  la  scène;  pourtant,  nous  signalerons 
cette  faiblesse  plutôt  chez  l’interprète  grisé  par  la  tra- 
duction du  chef-d’œuvre  dont  il  recueille  directement 
la  louange,  paré  qu’il  est,  par  le  public  lui-même,  des 
<(  plumes  du  paon  » de  la  fable. 

Cet  accord  direct  de  l’homme  avec  le  public,  de 
l’œuvre  publiée  à grand  nombre  d’exemplaires,  est 
inconnu  du  producteur,  qui  demeure  forcément  dans 
la  coulisse. 

On  retrouve  slnmilièrement  cette  infatuation  chez 

O 

l’avocat,  acteur-auteur  il  est  vrai,  et,  cette  fois,  l’afTec- 
tation  n’est  que  le  résultat  du  suffrage  immédiat  des 
foules,  de  la  communion  directe. 

Mêmes  effets,  mêmes  périodes,  mêmes  précautions 
oratoires  que  chez  le  comédien,  et,  hélas  ! pareils  dé- 
boires devant  la  postérité,  lorsque  le  Verbe  s’est  tu! 

Aussi  bien,  pour  l’avocat  et  le  tribun,  qu’advient-il 
de  leur  éloquence?  Art  superbe,  d’un  mouvement 
qui  ne  peut  être  fixé,  et  dont  la  lecture  refroidit  la 
beauté  et  la  dessert! 

Pour  ces  raisons,  les  acteurs,  particulièrement  les 
non-créateurs,  seraient  excusables  de  leur  vanité,  inof- 
fensive d’ailleurs,  puisqu’ils  ne  vivent  qu’à  l’état  de 
souvenir  dans  les  générations  de  spectateurs  : ne  leur 
faut-il  point  profiter  de  la  gloire  éphémère,  en  accen- 
tuant l’effort  de  paraître,  à la  façon  des  timides  qui, 
pour  se  donner  du  courage,  sont  outrecuidants  ? 

Au  surplus,  s’il  est  des  « m’as-tu-vu  » et  de  vérita- 
bles ((  cabotins  »,  plutôt  Delobelle  et  Brichanteau,  les 
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véritables  artistes  sourient  volontiers  des  travers  de 
certains  collègues  cuvant  mal  Tivressc  de  la  scène, 
après  pourtant  la  leçon  d’humilité  généralement  don- 
née par  le  « trac  ». 

Mais  il  apparaît  que  le  caractère  momentané  el 
d’intérêt  purement  visuel  des  comédiens  légitime  les 
appointements  parfois  fantastiques  qui  leur  sont  dévo- 
lus. Ici,  la  fiction  continue,  et,  si  le  geste  se  couvre 
d’or,  la  voix  ne  connaît  plus  de  limites  h son  prix. 

Il  est  vrai  que,  lorsque  se  casse  le  geste,  le  dommage 
est  inférieur  à un  organe  même  fêlé,  et  les  ténors  n’ont 
qu’un  temps,  si  le  jeune  premier  peut  se  transformer 
en  père  noble,  et  même  en  vieillard  ! 

Et  pourtant,  nous  dira-t-on,  et  le  phonographe? 

Certes,  la  voix  d’un  chanteur,  l^ien  que  nasillarde, 
persistera  quelque  temps  après  la  mort,  sur  des  rou- 
leaux enregistreurs;  de  même,  l’organe  cliaud  et  toni- 
truant d’un  acteur  ou  d’un  tribun  résonnera  au  delà  du 
trépas,  mais  le  parfum  de  tout  cela  sera  celui  des  roses 
mortes,  un  souvenir  vague  purement  matériel  ! 

Car,  à côté  de  la  voix  il  y a l’esprit  du  geste,  l’éclair 
de  la  physionomie  qui  accompagne  toute  la  mimique, 
enfin,  d’un  art  momentané,  instantané  même,  telle- 
ment extérieur  qu’il  se  fane  au  delà  de  la  rampe. 

Et  puis,  le  phonographe  est  à l’art  dramatique  ce 
que  la  photographie  et  le  moulage  sur  nature  sont 
aux  arts  plastiques  : une  mécanique  amoindrissante, 
un  écho  sans  pensée,  un  corps  sans  àme. 

Cependant,  l’art  dramatique,  tout  illusoire,  revit 
singulièrement  dans  l’admirable  appareil  d’Edison  à 
l’état  d’illusion,  mais  suffisant,  en  somme,  puisque 
la  bibliothèque  de  l’Opéra  vient  de  décider  que,  dès 
maintenant,  la  voix  des  chanteurs  célèbres  de  la 
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maison  serait  enregistrée  sur  des  rouleaux  de  cire 
pour  être  conservée  à travers  les  générations. 

Cette  fiction  du  comédien,  si  avantageuse  en  tant 
qu’émoluments,  se  retrouve  d’ailleurs  singulièrement 
dans  l’impression  hâtive  de  la  littérature  de  théâtre, 
qui,  écrite  pour  l’acteur  et  la  scène,  ne  supporte  guère 
la  lecture.  On  ne  lit  point,  une  pièce,  on  la  voit  jouer! 
De  telle  sorte  qu’auteur  dramatique  et  comédien  ne 
vivent  guère  l’un  et  l’autre  hors  la  vision  et  l’intérêt 
momentanés.  Voici  les  raisons  pour  lesquelles,  plutôt, 
l’art  dramatique  serait  de  littérature  inférieure.  Mais 
aussi,  après  avoir  dit  le  baume  des  appointements  du 
comédien,  voici  la  « compensation  » des  droits  d’au- 
teur dramatique! 

M.  Victorien  Sardou,  par  exemple,  a reçu  d’un  seul 
directeur,  pour  quatre  saisons,  un  million  huit  cent 
soixante-quinze  mille  francs!  Les  pièces  jouées  avaient 
été  : Fédora,  la  Tosca,  Théodoray  Cléopâtrey  Madame 
Sans-Gêne  et  Gismonda ; Fédora,  à elle  seule,  a rap- 
porté au  célèbre  dramaturge  sept  cent  cinquante  mille 
francs,  et  Madame  Sans-Gêne  cent  soixante-quinze 
mille  francs  ! La  part  qui  revient  à l’auteur  étant  le 
dix  pour  cent  delà  recette,  il  s’ensuit  que  la  somme 
encaissée  pour  les  représentations  des  cinq  drames 
s’élève  à près  de  dix-neuf  millions... 

Il  est  juste  de  dire  que  ces  résultats  nous  viennent 
d’Amérique;  toutefois,  l’exemple  ne  perd  point  de 
sa  saveur,  les  droits  d’auteurs  français  étant  iden- 
tiques. 

Le  temps  est  loin  où  les  hommes  de  génie  vendaient 
cent  sous  leur  manuscrit,  et  où  Corneille  allait  chez 
le  ravaudeur  demander  une  pièce  économique  pour 
ses  chaussures! 
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Quelle  différence  'aussi  avec  la  rémunération  de- 
toute  autre  œuvre  littéraire  ! 

Quand  on  pense  que  le  moindre  « infâme  » vaude- 
ville rapporte  davantage  qu’un  bon  roman,  qu’un  ex- 
cellent livre,  — on  saisit  le  caractère  cette  fols  évident 
de  supériorité  — justement  revendiqué  par  l’art  dra- 
matique. . . 

U inutile  comparaison  des  genres.  — Mais  laissons 
là  la  comparaison  des  arts  entre  eux,  oiseuse  et  indi- 
gne de  l’appréciation  éclectique,  car,  si  tous  les  arts 
offrent  à l’esprit  des  fleurs  d’un  parfum  different, 
chacun  agréable  h son  heure,  les  genres  pareillement 
sont  indiscutables;  ils  dépendent  autant  de  la  tour- 
nure d’esprit  acclamée  d’un  auteur  que  d’un  don  de 
facture,  lorsqu’ils  ne  sont  point  dus  encore  aux  ha- 
sards de  la  vie  qui  dispose  des  vocations  à sa  guise... 

Il  y a des  paysagistes  par  obligation  et  par  tempé- 
rament, c’est-à-dire,  les  premiers,  incapables  de  dessi- 
ner une  figure  ou  la  dessinant  médiocrement  et  mal;  il 
en  est  qui,  comme  Corot  et  Français,  optèrent  pour  le 
paysage  après  avoir  été  des  maîtres  de  la  figure. 

Il  y a des  peintres  occasionnels  de  natures  mortes, 
comme  Joseph  Bail,  lorsqu’ils  veulent  se  reposer  de  la 
figure,  et  des  adeptes  de  la  nature  morte  par  goût, 
applaudis  sans  réserve  d’ailleurs  lorsqu’ils  s’appellent 
Chardin  et  Vollon. 

Il  est  des  peintres  ratés  qui  firent  de  la  mauvaise 
illustration,  et  de  médiocres  graveurs  en  médailles 
faute  de  n’avoir  pu  faire  de  bons  sculpteurs,  sans 
oublier  que  ces  malveillances  ne  sauraient  toucher  aux 
Gustave  Doré,  aux  Émile  Bayard,  aux  Daniel  Vierge, 
illustrateurs  fameux,  aux  Roty,  Chaplain,  Yernon, 
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parfaits  médallleurs,  que  leurs  impulsions  naturelles 
induisirent  h une  beauté  qui  vaut  toutes  les  autres. 

En  musique,  même  refrain  : Ch.  Lecoq,  dans  An- 
goty  a fait  un  chef-d’œuvre  en  son  genre,  et  nombre  de 
compositeurs  célèbres  seraient  incapables  de  donner 
un  pendant  à Orphée  aux  enfers,  La  littérature,  d’au- 
tre part,  nous  montre  nombre  de  journalistes  épars 
dans  le  « quotidien  »,  par  simple  désir  de  combativité 
dont  beaucoup  d’écrivains  voudraient  bien  posséder, 
au  surplus,  l’imagination  et  la  verve  intarissables. 

De  même,  il  y a beaucoup  de  romanciers  qui  ne 
pourraient  écrire  pour  le  théâtre,  et  beaucoup  d’au- 
teurs dramatiques  sont  mal  à l’aise  dans  le  roman. 

Nous  nous  garderons  encore  d’oublier  les  archi- 
tectes, qui,  en  dehors  de  l’œuvre  capitale  dont  ils 
rêvent  pour  la  gloire,  ont  su  souvent  se  faire  applaudir 
dans  de  moindres  choses,  sans  déroger  : un  escalier, 
un  piédestal,  une  moulure  même,  suffisent  à révéler  un 
artiste. 

Rien  ne  vaut  que  par  le  résultat  : du  plus  petit  au 
plus  grand,  le  chef-d’œuvre  est  toujours  colossal,  et 
les  catégories  ne  sont  trahies  que  par  les  productions 
faibles  sur  lesquelles  des  plumes  indigentes  éprouve- 
raient le  besoin  d’écrire. 

Maintenant,  dans  notre  travail,  avons-nous  men- 
tionné tous  les  arts? 

Non,  certes,  et  nous  n’eûmes  point  cette  prétention 
d’énumérer  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  mérite 
par  sa  somme  de  beauté;  mais  le  lecteur  a certaine- 
ment envisagé,  en  même  temps  que  les  arts  principaux 
cités,  leurs  succédanés  : 

C’est-à-dire  la  miniature,  l’enluminure  pour  l’illus- 
tration, le  vitrail  pour  la  peinture,  l’art  du  chanteur  et 
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l’art  chorégraphique,  si  intimement  liés  à celui  du 
comédien,  etc. 

Nous  nous  ferions  un  scrupule,  enfin,  de  ne  point 
ciitrle  Ma gasm  pittoresque,  dont  la  matière  admirable 
nous  fournit  la  documentation  de  la  plupart  des  arts 
en  leur  partie  rétrospective. 

Ainsi  se  trouve  résumé,  avec  toute  l’impartialité 
nécessaire,  le  métier,  sublime  précurseur  du  génie,  le 
métier  discret,  mais  sûr,  qui  est  la  forme  de  l’art  dans 
son  expression  la  plus  immortelle,  le  métier,  qui  pour- 
tant ne  doit  point  absorber  ni  combattre  la  pensée 
individuelle,  faute  de  n’être  rien,  le  métier  qui,  enfin, 
devenu  une  formule,  sombre  dans  la  « marque  » de 
commerce  ou  la  virtuosité,  parce  que  ses  ailes  étaient 
trop  courtes  pour  le  vol  sacré! 


TABLE  DES  MATIERES 


I 


Pages. 

Avant-propos 1 

I.  — L’Art  et  le  Métier.  — Du  Don,  de  la  A'ocation  et  des  pré- 
sages. — Physionomie  générale  des  artistes  ....  3 

II.  • — L’enseignement  officiel  des  arts  plastiques  : l’École  des 
beaux-arts;  l’Institut;  le  Conservatoire  de  musique 
et  de  déclamation.  — Le  prix  de  Rome.  — Les  expo- 
sitions d’art,  etc 12 

III.  — Considérations  générales.  — Le  goût  et  le  succès  en 

art.  — Les  écoles,  la  facture,  le  style,  le  talent  et 
le  génie  23 

IV.  — L’éducation  de  l’céil.  — Les  études  cfu  peintre  et  du 

sculpteur.  — L’atelier  en  commun  et  les  académies, 
aujourd’hui  et  naguère 31 

V.  — Quelques  notions  sur  l’histoire  de  la  peinture,  particu- 
lièrement en  France.  — Des  origines  de  la  peinture. 

— Les  écoles  de  peinture. — Le  genre  en  art.  — Le 
luxe  des  peintres.  — Matériel  et  organisation  techni- 
ques du  peintre.  — Son  métier.  — Du  modèle  et  de 
son  choix.  — De  l’exécution.  — La  peinture  et  la 
sculpture.  — De  la  facture 46 

VI.  — Chez  deux  peintres  adverses  : William  Bouguereau  et 

Henri  Martin 71 

VIL  — L’illustration  et  les  illustrateurs.  — La  technique  de 
l’illustrateur.  — Les  caricaturistes  : chez  A. -F.  Gor- 
guet,  A.  Willette  et  Léandre 86 

VIII.  — Les  peintres  décorateurs  de  théâtre  : chez  M.  Berlin  . 108 

IX,  — La  gravure  en  général.  — La  technique  de  Fart  du  gra- 

veur en  taille-douce.  — Chez  J.  Jacquet 117 

X.  — Quelques  notes  sur  l’histoire  de  la  sculpture,  principa- 

lement en  France. — La  technique  du  statuaire.  . . 136 


18 


274  TABLE  DES  MATIÈRES 

XI.  — Chez  les  statuaires  A. -J.  Injalberl  et  Rodin 15'i 

XII.  — La  gravure  en  médailles.  — Son  historique.  — Chez 

Roty  et  Fréd.  Yernon KJG 

Xill.  — Quelques  notions  générales  sur  l'iiistoire  de  l’aiTliitce- 
ture  et  la  technique  de  cet  art.  — Comment  on  cons- 
truit une  maison.  — Chez  Xénot 178 

XIV.  — Quelques  notions  générales  sur  l’IiiBloire  et  l’art  de  la 

musique.  — Chez  Widor • • . . . 197 

XV.  — Considérations  générales  sur  l’art  du  liltci-ateur  et  son 
histoire.  — Comment  on  fait  un  livre.  — Clu?z 
J. -H.  Rosny 218 

XVI.  — Considérations  générales  sur  l’art  dramatique.  — Chez 

G.  Beer  et  H.  Krauss  . 25 


SOCIÉTÉ  ANONYME  u’iMPRIMERIE  DE  VILLEFRANGHE-DE-ROCERGÜE 
Jules  Bardoux,  Directeur. 


H:--'  Libi-âfrié  iCi 


Per  Ê^ILErBAYA^Ü 


ot' les .^ustf aiô\«>^pr^  ] ûr 


* - . bc  - . . .'.  ' f , - 

^7  ,,  lift1Cs$^^tui*e  er  cer^atu^lfés  i s 

r • ; fUîM.r \voR}?,  ih-»°, . \.  ... ..  . . . \,  . ■ '.•€ 

«rx  ' ’j4i^iumalxe  élél4è|iti£re><ie.  .i’pi  n 

, ,.cfar«rfffc.;fi«  léfrtirs  .rl*£«W<îilc'«’béôiî\-.'\r  i v ii 

L’Hxstpire  de  Part  et^iideli^ôî^Vtiieat,^}^^^ 
i 7^-  - ’ ■ iHistüire  nies'  hè*àux’^^^  pjuv{j; 

"v*'  ■ i ■”  '*^*V^^*  ■'  ' / • S-  • ■ ■ •- ■ ‘ ' • '*'•  ■.•/--•■  - • ‘',*-‘tj 

Ijr  ._..  ..  i,i*. 


Art.  iq^qr;çéî5^:.^çr*Çn-12v',l'r 

" Hîs;tèilre  g4iiiérale^des  oeaux'^rts  v * 


' ’^ï  _-  /Pour.-de^etiÿ  ifcif%’rUstô,.î.p*»r  w 

• ^ V.  . - : .v;.  r . . .. 

Béborâtiod  èt.  lés^^ttusiHes^.d»*#, 

* / . • ' iXiGS  A*^s  ae,  VfkXaenhlem&xB^^ 

.pïtYÀjTB^  fà^è.  -«lî'  />*^^itel:v-  ?îT  '7 


A^7 


